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XV 


Paroles  mémorables  de  Filippo  Ottonieri. 


CHAPITRE     PREMIER 


iLippo  Ottonieri,  dont  j'entre- 
prends d'écrire  quelques  pensées  re- 
marquables que  je  tiens  en  partie  de 
lui-même,  en  partie  des  autres,  naquit 
et  vécut  la  plupart  du  temps  à  Nu- 
biana,  dans  la  province  de  Valdivento.  Il  y  mourut 
récemment ,  et  on  n'y  a  point  souvenir  d'aucun 
homme  qu'il  ait  injurié,  ni  en  actes,  ni  en  paroles. 
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Il  fut  haï  généralement  de  ses  concitoyens,  parce 
qu'il  parut  prendre  peu  de  plaisir  à  beaucoup  de 
choses  qui  ont  coutume  d'être  aimées  et  recherchées 
par  la  plupart  des  hommes  :  cependant  il  ne  fit 
jamais  paraitre  ni  mésestime  ni  blâme  pour  ceux 
qui  avaient  plus  d'attachement  et  plus  d'amour  que 
lui  pour  ces  choses.  On  croit  qu'il  fut  en  effet,  — 
et  non  pas  seulement  en  pensée,  mais  dans  la  pra- 
tique, —  ce  que  les  autres  hommes  de  son  temps 
faisaient  profession  d'être,  c'est-à-dire  philosophe. 
Aussi  parut-il  singulier,  bien  qu'il  n'affectât  pas  de 
paraitre  différent  de  la  multitude  en  quoi  que  ce 
fût.  Dans  cette  intention,  il  disait  que  la  plus 
grande  singularité  qui  se  puisse  trouver  aujour- 
d'hui dans  les  coutumes,  dans  les  conditions  ou 
dans  les  actes  d'un  particulier,  si  on  la  compare  à 
la  singularité  des  hommes  qui  parurent  bizarres 
chez  les  anciens,  se  trouve  être  d'un  bien  autre 
genre.  La  singularité  d'aujourd'hui  diffère  si 
peu  des  habitudes  des  contemporains,  que,  si 
grande  qu'elle  nous  paraisse ,  elle  aurait  paru 
aux  anciens  ou  faible  ou  nulle,  chez  les  peu- 
ples qui  furent  anciennement  les  plus  incultes 
ou  les  plus  corrompus.  Il  comparait  la  singularité 
de  J.-J.  Rousseau,  qui  parut  si  étrange  à  nos  pères, 
avec  celle  de  Démocrite  et  des  premiers  philo- 
sophes cyniques.  Il  ajoutait  que  l'homme  qui  vi- 
vrait aujourd'hui  aussi  différemment  de  son  temps, 
que   ces  philosophes  grecs  vivaient  différemment 
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du  leur,  au  lieu  d'être  tenu  pour  singulier,  serait, 
pour  ainsi  dire,  exclu  de  l'espèce  humaine  par  l'o- 
pinion publique.  Et  il  estimait  que  d'après  le  degré 
de  singularité  que  l'on  pouvait  trouver  parmi  les 
hommes  d'un  même  pays  et  d'un  même  temps, 
on  pouvait  juger  du  degré  de  culture  des  hommes 
dans  le  même  pays  et  dans  le  même  temps. 

Dans  la  vie,  quoique  très  sobre,  il  se  disait  épi- 
curien, peut-être  plutôt  par  badinage  que  par  sen- 
timent ;  mais  il  condamnait  Épicure  :  il  disait  que 
les  contemporains  de  ce  philosophe  pouvaient  tirer 
un  bien  plus  grand  plaisir  de  l'étude  de  la  vertu  et 
du  soin  de  la  gloire,  que  du  repos,  de  la  négligence 
et  de  l'usage  des  voluptés  corporelles,  où  il  plaçait 
le  souverain  bien  de  la  vie.  Et  il  affirmait  que  la 
doctrine  épicurienne,  si  adaptée  à  l'âge  moderne, 
ne  convenait  en  rien  à  l'antiquité. 

En  philosophie,  il  aimait  à  se  dire  socratique  ;  et 
souvent,  comme  Socrate,  il  passait  une  bonne 
partie  du  jour  à  raisonner  philosophiqueoient,  tan- 
tôt avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  et  principalement 
avec  quelques-uns  de  ses  amis  :  la  circonstance 
donnait  le  sujet  de  la  discussion.  Mais  il  ne  fré- 
quentait pas,  comme  Socrate,  les  ]?outiques  des 
cordonniers,  des  menuisiers,  des  forgerons  et  des 
autres  ;  il  pensait  que  si  les  forgerons  et  les  cor- 
donniers d'Athènes  avaient  du  temps  à  dépenser 
pour  philosopher,  ceux  de  Nubiana  seraient  morts 
de  faim  s'ils  en  avaient  fait  autant.  Il  ne  raisonnait 


ŒUVRES    MORALES. 


pas  non  plus,  comme  Socrate,  par  une  suite  de 
questions  et  d'arguments  :  quoique  les  modernes 
soient  plus  patients  que  les  anciens,  disait-il,  on 
ne  trouverait  pas  aujourd'hui  quelqu'un  qui  to- 
lérât de  répondre  à  un  millier  de  demandes  à  la 
file,  et  d'écouter  une  centaine  de  conclusions.  En 
réalité,  il  n'avait  de  Socrate  que  la  parole  parfois 
ironique  et  dissimulée.  Cherchant  l'origine  de  la 
fameuse  ironie  socratique,  il  disait  :  Socrate,  né 
avec  une  âme  assez  belle  et  partant  avec  des  dispo- 
sitions très  grandes  à  aimer,  mais,  au  physique, 
disgracié  outre  mesure,  désespéra  probablement, 
dès  sa  jeunesse,  de  pouvoir  être  aimé  d'un  autre 
amour  que  de  celui  de  l'amitié;  or  l'amitié  est 
peu  propre  à  satisfaire  un  cœur  délicat  et  ardent, 
qui  éprouve  souvent  pour  les  autres  une  affection 
beaucoup  plus  douce.  D'autre  part,  s'il  avait  abon- 
damment tout  le  courage  qui  naît  de  la  raison,  il 
ne  semble  pas  qu'il  possédât  suffisamment  celui 
qui  vient  de  la  nature,  pas  plus  que  les  autres  qua- 
lités qui,  dans  ces  temps  de  guerre  et  de  sédition 
et  dans  cette  grande  licence  des  Athéniens,  étaient 
nécessaires  pour  s'occuper  dans  sa  patrie  des  af- 
faires publiques.  Là  encore,  son  physique  ingrat 
et  ridicule  ne  lui  aurait  pas  été  peu  nuisible  auprès 
d'un  peuple  qui,  même  dans  sa  langue,  mettait 
peu  de  différence  entre  le  beau  et  le  bon  et  avait 
en  outre  un  penchant  naturel  à  railler.  Ainsi,  dans 
une  cité  libre  et  pleine  de  bruit,  de  passions,  d'af- 
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faires,  de  passe-temps,  de  richesses  et  d'autres  res- 
sources semblables,  Socrate  pauvre,  repoussé  par 
l'amour,  peu  propre  aux  affaires  publiques  et  doué, 
néanmoins,  d'un  génie  très  grand  qui,  uni  à  de 
telles  conditions,  en  devait  accroitre  l'importunité 
outre  mesure,  se  mit  par  loisir  à  raisonner  subti- 
lement sur  les  actions,  sur  les  coutumes  et  sur  les 
qualités  de  ses  concitoyens  ;  il  y  mêla  habituelle- 
ment une  certaine  ironie,  comme  il  devait  arriver 
naturellemient  à  quelqu'un  qui  se  trouvait  empê- 
ché d'avoir  part,  pour  ainsi  dire,  à  la  vie.  Mais  la 
mansuétude  et  la  magnanimité  de  sa  nature,  jointes 
à  la  célébrité  que  lui  valurent  ces  raisonnements 
et  qui  dut  consoler  en  partie  son  amour-propre, 
firent  que  cette  ironie  ne  fut  ni  dédaigneuse  ni 
acerbe,  mais  reposée  et  douce. 

C'est  ainsi  que  pour  la  première  fois,  suivant  le 
mot  fameux  de  Cicéron,  on  fit  descendre  la  philo- 
sophie du  ciel  :  Socrate  l'introduisit  dans  la  cité  et 
dans  les  maisons.  Il  la  détourna  de  la  spéculation 
des  choses  occultes  où  elle  avait  été  placée  tout 
entière  jusqu'alors;  il  lui  fit  considérer  les  cou- 
tumes et  la  vie  des  hommes  ;  elle  disputa  de  la 
vertu  et  des  vices,  des  choses  bonnes  et  utiles  et 
de  leurs  contraires.  Mais  Socrate  n'eut  pas,  dès  le 
principe,  l'intention  de  faire  cette  innovation,  ni 
d'enseigner  quoi  que  ce  fût,  ni  d'obtenir  le  nom 
de  philosophe,  qui,  à  cette  époque,  était  réser%-é 
aux  seuls  physiciens  ou  métaphysiciens,  et  qu'il 
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ne  pouvait  espérer  de  mériter  par  de  telles  discus- 
sions et  de  telles  conversations.  Il  fit  ouvertement 
profession  de  ne  rien  savoir  ;  il  ne  se  proposa  que  de 
causer  des  affaires  d'autrui  :  il  préféra  ce  passe-temps 
à  la  philosophie  même  et  à  toute  autre  science,  ou 
à  tout  autre  art,  parce  que,  naturellement  porté  à 
l'action  beaucoup  plus  qu'à  la  spéculation,  il  ne  se 
mettait  à  discourir  qu'à  cause  des  difficultés  qui 
l'empêchaient  d'agir.  Dans  ces  entretiens,  il  s'a- 
dressa toujours  aux  personnes  jeunes  et  belles  plus 
volontiers  qu'aux  autres,  comme  s'il  trompait  son 
désir  et  comme  s'il  se  plaisait  d'être  estimé  de  ceux 
dont  il  aurait  souhaité  d'être  aimé.  Et  comme 
toutes  les  écoles  de  philosophie  grecque,  qui  na- 
quirent depuis,  dérivèrent  en  quelque  sorte  de  l'é- 
cole socratique,  Ottonieri  concluait  que  l'origine  de 
presque  toute  la  philosophie  grecque,  d'où  naquit 
la  moderne,  fut  le  nez  écrasé  et  la  figure  de  satyre 
d'un  homme  excellent  d'esprit  et  très  ardent  de 
cœur. 

n  ne  laissa  aucun  écrit  sur  la  philosophie  ni  sur 
rien  qui  fut  en  dehors  de  Vusage  privé.  On  lui  de- 
mandait pourquoi  il  ne  philosophait  pas  par  écrit, 
comme  il  avait  coutume  de  faire  de  vive  voix,  et 
pourquoi  il  ne  fixait  pas  ses  pensées  sur  le  papier. 
Il  répondit  :  La  lecture  est  une  conversation  que 
l'on  a  avec  l'écrivain.  De  même  que,  dans  les  fêtes 
et  les  réjouissances  publiques,  ceux  qui  ne  font 
pas  ou  ne  croient  pas  faire  partie  du  spectacle,  ne 
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tardent  pas  à  s'ennuyer ,  de  même,  dans  la  con- 
versation ,  il  est  généralement  plus  agréable  de 
parler  que  d'écouter.  Mais  les  livres  sont,  par  né- 
nécessité,  comme  ces  personnes  qui,  en  société, 
parlent  toujours  et  n'écoutent  jamais.  Aussi  faut- 
il  que  le  livre  dise  de  très  bonnes  et  de  très  belles 
choses  et  les  dise  très  bien,  pour  que  le  lecteur  lui 
pardonne  de  parler  toujours.  Autrement,  il  est  fatal 
que  le  livre  se  fasse  haïr,  comme  se  fait  haïr  tout 
parleur  insatiable. 


CHAPITRE    II 

Il  n'admettait  aucune  distinction  entre  les  affaires 
et  les  divertissements,  et,  toutes  les  fois  qu'il  avait 
été  occupé  à  quelque  chose,  si  grave  que  cette 
chose  fût,  il  disait  qu'il  s'était  distrait.  Pour  peu 
qu'il  fût  resté  quelques  instants  sans  occupations, 
il  déclarait  qu'il  n'avait  eu,  dans  cet  intervalle, 
aucun  passe-temps. 

Il  disait  que  les  plaisirs  les  plus  vrais  de  notre 
vie  naissent  des  fausses  imaginations  et  que  les 
enfants  trouvent  tout,  même  dans  rien,  et  les 
hommes  rien  dans  tout. 

Il  assimilait  chacun  des  plaisirs,  appelés  commu- 
nément réels,  à  un  artichaut  dont  on  ne  pourrait 
atteindre  ce  qui  est  mangeable  qu'en  rongeant  et 
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en  avalant  d'abord  toutes  les  feuilles,  et  il  ajoutait 
que  de  tels  artichauts  sont  encore  très  rares  et  que 
la  plupart ,  extérieurement  semblables  à  ceux-là, 
n'ont  rien  de  mangeable  à  l'intérieur,  et  que,  pour 
lui,  il  lui  était  difficile  de  s'astreindre  à  avaler  les 
feuilles,  et  qu'il  se  contentait  de  s'abstenir  des  uns 
et  des  autres. 

On  lui  demandait  quel  était  le  pire  moment  de 
la  vie  humaine.  Il  répondit  :  Excepté  le  temps  de 
la  douleur  et  celui  de  la  crainte,  je  croirais  pour 
ma  part  que  les  pires  moments  sont  ceux  du  plai- 
sir. Car  l'espérance  et  le  souvenir  de  ces  moments, 
qui  occupent  le  reste  de  la  vie,  sont  choses  meil- 
leures et  bien  plus  douces  que  les  plaisirs  même. 
Il  comparait,  en  général,  les  plaisirs  humains  aux 
odeurs,  car  les  odeurs  ont  coutume  de  laisser  un 
bien  plus  grand  regret  d'elles-mêmes  que  n'importe 
quelle  autre  sensation,  au  point  de  vue  du  plaisir, 
et,  à  son  avis,  de  tous  les  sens  de  l'homme,  le  plus 
éloigné  de  pouvoir  se  rassasier  des  plaisirs  qui  lui 
sont  propres,  c'était  l'odorat.  11  comparait  aussi  les 
odeurs  à  l'attente  des  biens  ;  il  disait  que  les  choses 
odoriférantes  qui  sont  bonnes  à  manger  ou  à  goû- 
ter ont  ordinairement  plus  d'odeur  que  de  saveur, 
puisqu'à  les  goûter  on  aura  moins  de  plaisir  qu'à 
les  sentir,  ou  qu'elles  seront  moins  bonnes  que 
l'odorat  le  faisait  espérer.  Il  racontait  qu'il  lui  était 
souvent  arrivé  de  supponer  impatiemment  le  retard 
de  quelque  bien  qu'il  était  déjà  certain  d'obtenir. 
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non  qu'il  fut  trop  avide  de  ce  bien,  mais  il  crai- 
gnait de  s'en  diminuer  la  jouissance  en  le  caressant 
de  trop  d'imaginations  qui  le  lui  représenteraient 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  serait.  Cependant  il 
avait  tout  fait  pour  divertir  son  esprit  de  la  pensée 
de  ce  bien,  comme  on  fait  pour  les  pensées  mau- 
vaises. 

Il  disait  d'ailleurs  que  chacun  de  nous,  dès  qu'il 
vient  au  monde,  est  comme  quelqu'un  qui  se  cou- 
che dans  un  lit  dur  et  incommode;  à  peine  s'y 
trouve-t-il  que,  se  sentant  mal  à  son  aise,  il  com- 
mence à  se  retourner  sur  chaque  flanc,  à  changer 
sans  cesse  de  place  et  d'attitude.  Il  passe  de  la  sorte 
toute  la  nuit  à  toujours  espérer  de  pouvoir  prendre 
à  la  fin  un  peu  de  sommeil  er  à  se  croire  parfois 
sur  le  point  de  s'endormir.  L'heure  arrive  et,  sans 
s'être  jamais  reposé,  il  se  lève. 

Observant,  avec  quelques  personnes,  des  abeilles 
occupées  à  leur  besogne,  il  dit  :  «  Vous  êtes  heu- 
reuses, si  vous  ne  comprenez  pas  votre  malheur.  » 

Il  ne  croyait  pas  que  l'on  pût  ni  raconter  les 
misères  des  hommes,  ni  en  déplorer  une  seule  suf- 
fisamment. 

A  cette  question  d'Horace  :  comment  se  fait-il 
que  personne  ne  soit  content  de  sa  condition  ?  il 
répondait  :  La  cause  en  est  que  personne  n'a  été 
heureux.  Sujets  et  princes,  pauvres  et  riàhes,  faibles 
et  puissants  seraient  très  satisfaits  de  leur  sort,  et 
ne  porteraient  pas  envie  à  autrui,  car  les  hommes 


12  ŒUVRES     MORALES. 

ne  sont  pas  plus  difficiles  à  contenter  que  n'im- 
porte quelle  autre  race  ;  mais  ils  ne  se  peuvent 
contenter  que  du  bonheur.  Or,  s'ils  sont  toujours 
malheureux,  quoi  d'étonnant  qu'ils  ne  soient  ja- 
mais contents  i 

Il  faisait  cette  remarque  :  supposons  que  quel- 
qu'un se  tro  -ve  dans  la  plus  heureuse  condition 
de  la  terre,  sans  qu'il  se  puisse  promettre  de  l'a- 
méliorer en  rien;  on  peut  presque  affirmer  qu'il 
sera  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes.  Même 
les  plus  vieux  forment  des  projets  et  des  espérances 
d'améliorer  leur  condition  de  quelque  manière.  Il 
rappelait  un  passage  de  Xénophon  *,  où  celui-ci  con- 
seille, quand  on  doit  acheter  un  terrain,  d'acheter 
de  ceux  qui  sont  mal  cultivés;  car,  dit-il,  un  ter- 
rain, qui  ne  doit  pas  te  rapporter  plus  qu'il  ne  te 
rapporte,  ne  te  fait  pas  tant  de  plaisir  qu'il  ne  t'en 
ferait  si  tu  le  vo3'ais  passer  du  bien  au  mieux;  et 
tous  les  patrimoines  que  nous  voyons  aller  en  s'ac- 
croissant  nous  donnent  bien  plus  de  contentement 
que  les  autres. 

Il  remarquait  au  contraire  qu'il  n'y  a  point  de 
situation  si  malheureuse  qu'elle  ne  puisse  empirer, 
et  qu'aucun  mortel,  si  malheureux  qu'il  soit,  ne 
peut  avoir  la  consolation  de  se  vanter  d'être  dans 
une  telle  infortune  qu'elle  ne  comporte  pas  d'ac- 
croissement.  Bien    que    l'espérance   n'ait   pas    de 

*  Œcon.  cap.  20,  ^23. 
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bornes,  les  biens  des  hommes  sont  bornés.  Bien 
plus,  à  peu  de  choses  près,  le  riche  et  le  pauvre, 
le  maitre  et  l'esclave,  si  nous  comparons  leur  con- 
dition à  leurs  habitudes  et  à  leurs  désirs,  se  trouvent 
avoir  généralement  la  même  quantité  de  biens.  Mais 
la  nature  n''a  mis  aucune  limite  à  nos  maux,  et 
l'imagination  même  ne  peut  forger  aucune  calamité 
si  grande  qu'elle  ne  se  réalise  présentement  ou 
qu'elle  se  soit  déjà  réalisée  chez  quelqu'un  de  notre 
espèce.  La  plupart  des  hommes  ne  peuvent  espérer 
aucun  accroissement  de  leur  bonheur,  tandis  que 
le  cours  de  la  vie  fournit  à  toys  de  trop  réels  mo- 
tifs de  crainte. 

La  fortune  a  beau  faire,  elle  ne  perd  jamais  la 
faculté  de  nous  infliger  de  nouveaux  malheurs  ca- 
pables de  vaincre  et  de  rompre  la  fermeté  même 
du  désespoir. 

Il  se  moquait  souvent  de  ces  philosophes  qui  ont 
estimé  que  l'homme  se  peut  soustraire  à  la  puis- 
sance de  la  fortune,  en  méprisant  et  en  regardant 
comme  étrangers  tous  les  biens  et  tous  les  maux 
qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  d'atteindre  ou  d'éviter,  de 
maintenir  ou  de  repousser,  et  en  ne  plaçant  son 
bonheur  ou  son  malheur  que  dans  ce  qui  dépend 
totalement  de  lui.  Au  sujet  de  cette  opinion,  il 
disait,  entre  autres  choses  :  S'il  y  eut  jamais  quel- 
qu'un qui  vécût  avec  autrui  en  vrai  et  en  parfait 
philosophe,  personne  n'a  vécu  ni  ne  vit  de  cette 
manière  avec  lui-même,  et  il  est  aussi  possible  de 
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ne  pas  s'occuper  de  ses  affaires  plus  que  de  celles 
d'autrui,  que  de  s'occuper  de  celles  d'autrui  comme 
si  elles  étaient  à  soi.  Mais,  supposé  que  cette  dispo- 
sition d  ame,  dont  parlent  ces  philosophes,  non  seu- 
lement fût  possible,  ce  qui  n'est  pas,  mais  se  trouvât 
réellement  et  actuellement  dans  l'un  de  nous,  et 
qu'elle  y  fût  encore  plus  parfaite  qu'ils  ne  le  disent, 
affermie  et  rendue  naturelle  par  un  long  usage  et 
par  mille  expériences,  est-ce  que,  néanmoins  le  bon- 
heur et  le  malheur  d'un  tel  homme  ne  seraient  pas 
au  pouvoir  de  la  fortune?  Ne  serait-elle  pas  sou- 
mise à  la  fortune,  cette  disposition  même  de  l'âme 
qui,  présument -ils,  s'y  doit  soustraire?  La.  raison  de 
l'homme  n'est-elle  pas  soumise  chaque  jour  à  une 
infinité  d'accidents  ?  Les  innombrables  maladies 
qui  apportent  la  stupidité,  le  délire,  la  frénésie,  la 
fureur,  la  sottise,  cent  autres  genres  de  folie  courte 
ou  durable,  temporaire  ou  perpétuelle,  ne  peuvent- 
elles  pas  la  troubler,  la  débiliter,  la  bouleverser, 
l'éteindre?  La  mémoire,  conservatrice  de  la  sagesse, 
ne  va-t-elle  pas  toujours  s'usant  et  s'amoindrissant 
quand  on  s'éloigne  de  la  jeunesse?  Combien,  dans 
la  vieillesse,  deviennent  enfants  d'esprit  !  Presque 
tous  perdent,  à  cet  âge,  la  vigueur  de  l'intelligence. 
En  outre,  à  cause  de  quelque  mauvaise  disposition 
physique  que  ce  soit,  même  dans  la  santé  et  l'in- 
tégrité de  toute  faculté  d'intelligence  et  de  mé- 
moire, le  courage  et  la  fermeté  s'allanguissent  plus 
ou  ir.oins.  Enfin,  c'est  une  grande  folie  de  con- 
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fesser  que  votre  corps  est  soumis  à  toutes  les  choses 
qui  ne  sont  pas  en  votre  pouvoir  et  de  nier,  avec 
cela,  que  l'âme,  qui  dépend  du  corps  presque  en 
tout,  soit  nécessairement  sujette  d'aucun  objet  ex- 
térieur. Et  il  concluait  que  l'homme  tout  entier  est 
toujours  et  invinciblement  au  pouvoir  de  la  fortune. 
On  lui  demandait  pourquoi  naissent  les  hommes. 
Il  répondit  par  plaisanterie  :  Pour  connaître  com- 
bien il  est  plus  à  propos  de  n'être  pas  né. 


CHAPITRE    III 

A  propos  d'une  certaine  mésaventure  qui  lui 
était  arrivée,  il  dit  :  Perdre  une  personne  aimée, 
par  quelque  accident  subit  ou  par  une  maladie 
courte  et  rapide,  n'est  pas  si  cruel  que  de  la  voir 
se  détruire  peu  à  peu  (et  cela  lui  était  arrivé)  par 
une  longue  infirmité,  qui  ne  l'enlève  qu'après  l'a- 
voir changée  de  corps  et  d'âme  et  comme  trans- 
formée en  une  autre  personne.  Chose  misérable, 
car,  en  ce  cas,  la  personne  aimée  ne  s'en  va  pas 
en  nous  laissant,  à  sa  place,  une  image  non  moins 
aimable  que  par  le  passé  ;  mais  elle  nous  reste  de- 
vant les  yeux  toute  différente  de  celle  que  tu  as 
aimée  autrefois,  de  manière  que  toutes  les  illusions 
de  l'amour  nous  sont  violemment  arrachées  de 
l'âme   et,  quand  elle   se   retire    pour  toujours  de 
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notre  présence,  cette  première  image,  que  nous 
avions  dans  la  pensée,  se  trouve  remplacée  par  la 
nouvelle  image.  Ainsi  nous  venons  à  perdre  tout 
à  fait  la  personne  aimée  ;  elle  ne  peut  plus  survivre 
pour  nous,  même  en  imagination,  et  l'imagination, 
au  lieu  de  nous  consoler,  ne  nous  offre  que  des 
matières  de  tristesse.  Enfin,  de  semblables  mésa- 
ventures ne  laissent,  dans  la  douleur  qu'elles  appor- 
tent, aucun  point  pour  s'y  reposer. 

Quelqu'un  se  plaignait  de  je  ne  sais  quelle  peine 
et  disait  :  «  Si  je  pouvais  m'en  délivrer,  toutes  les 
autres  que  j'ai  me  seraient  légères  à  supporter.  » 
Il  répondit  :  «  Au  contraire  :  alors  elles  seraient 
lourdes,  maintenant  elles  te  sont  légères.  » 

Un  autre  disait  :  «  Si  cette  douleur  avait  duré 
davantage,  elle  n'aurait  pas  été  supportable.  »  Il 
réponidt  :  «  Au  contraire  :  grâce  à  l'habitude,  tu 
l'aurais  mieux  supportée.  » 

Et  en  beaucoup  de  choses  relatives  à  la  nature 
des  hommes,  il  s'écartait  des  jugements  ordinaires 
de  la  multitude,  et  parfois  aussi  de  ceux  des  sages. 
Par  exemple,  il  disait  que  les  moments  opportuns 
pour  faire  une  demande  ou  une  prière  n'étaient 
pas  ceux  où  la  personne  à  solliciter  ou  à  prier 
éprouve  une  allégresse  insolite.  Surtout,  disait-il, 
quand  la  requête  n'est  pas  telle  que  celui  à  qui  on 
s'adresse  puisse  la  satisfaire  aussitôt  par  un  simple 
consentement  ou  à  peu  près  :  j'estime  que,  chez 
les  hommes,  la  joie  n'est  pas  moins  inopportune 
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que  la  douleur,  pour  obtenir  quelque  chose  d'eux. 
Car  l'une  et  l'autre  passion  emplissent  également 
l'homme  de  la  pensée  de  lui-même  de  sorte  qu'elles 
n'y  laissent  point  de  place  pour  les  affaires  d'au- 
trui.  Comme  le  mal  dans  la  douleur,  ainsi  le 
bonheur  dans  la  grande  allégresse  tend  et  occupe 
l'âme  et  la  rend  incapable  du  souci  des  besoins 
et  des  désirs  d'autrui.  L'un  et  l'autre  moment 
sont  particulièrement  étrangers  à  la  compassion  : 
celui  de  la  douleur,  parce  que  l'homme  est  en- 
tièrement tourné  à  la  pitié  de  lui-même,  et  celui 
de  la  joie  parce  qu'alors  toutes  les  choses  hu- 
maines et  toute  la  vie  nous  apparaissent  comme 
très  joyeuses  et  très  agréables  :  si  bien  que  les 
mésaventures  et  les  peines  paraissent  comme  de 
vaines  imaginations,  ou  du  moins  on  en  repousse 
la  pensée,  comme  étant  trop  en  désaccord  avec  la 
disposition  présente  de  notre  esprit.  Les  meilleurs 
moments  pour  tenter  de  décider  quelqu'un  à  agir 
aussitôt,  ou  à  se  résoudre  à  agir,  dans  l'intérêt 
d'autrui,  sont  ceux  de  quelque  allégresse  paisible 
et  modérée,  qui  ne  soit  ni  extraordinaire,  ni  vive  ; 
ou  aussi,  et  mieux  encore,  ceux  d'une  joie  qui, 
bien  que  vive,  n'a  aucun  sujet  déterminé,  mais  naît 
de  belles  pensées  et  consiste  en  une  tranquille 
agitation  de  l'esprit.  En  cet  état,  les  hommes  sont 
plus  disposés  que  jamais  à  la  compassion,  plus 
faciles  à  qui  les  prie,  et  parfois  ils  saisissent  volon- 
tiers l'occasion  d'obliger  les  autres  et  de  tourner 
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en  quelque  action  louable  ce  mouvement  confus  et 
cet  élan  agréable  de  leurs  pensées. 

Il  niait  également  que  le  malheureux,  en  racon- 
tant ou  en  exprimant  d'une  façon  quelconque  ses 
maux,  rencontre  d'ordinaire  une  plus  grande  com- 
passion ou  un  plus  grand  souci  chez  ceux  qui  ont 
avec  lui  une  plus  grande  conformité  de  peines.  Au 
contraire  :  en  entendant  nos  plaintes  ou  en  appre- 
nant notre  condition  n'importe  comment,  ils  ne 
font  attention  qu'à  une  chose,  qui  est  de  mettre  en 
eux-mêmes  leurs  maux  au-dessus  des  nôtres,  comme 
plus  graves  :  et  souvent  il  arrive  que,  quand  nous 
les  croyons  le  plus  émus  sur  notre  état,  ils  nous 
interrompent  pour  nous  raconter  leur  sort,  et  s'ef- 
forcent de  nous  persuader  qu'il  est  moins  tolérable 
que  le  nôtre.  Et  il  disait  qu'en  de  tels  cas  il  arrive 
ordinairement  ce  qu'on  lit  d'Achille  dans  l'Iliade  : 
Priam,  suppliant  et  pleurant,  était  prosterné  à  ses 
pieds  :  à  peine  a-t-il  fini  sa  lamentation  misérable 
qu'Achille  se  met  à  pleurer  à  part  lui,  non  des 
maux  de  Priam,  mais  de  ses  propres  infortunes,  au 
souvenir  de  son  père  et  de  son  ami  tué.  Ottonieri 
ajoutait  que  ce  qui  donne  parfois  de  la  compassion, 
c'est  d'avoir  soi-même  éprouvé  jadis  les  mêmes 
maux  qu'on  entend  ou  qu'on  voit  dans  autrui, 
mais  non  pas  de  les  supporter  dans  le  moment. 

Il  disait  que  la  négligence  et  l'irréflexion  sont 
des  motifs  de  commettre  une  infinité  d'actes  cruels 
ou  méchants,  et  que  souvent  ces  défauts  ont  une 
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apparence  de  cruauté  et  de  méchanceté.  Par  exem- 
ple, quelqu'un  qui,  sortant  de  chez  lui  pour  aller 
à  quelque  passe-temps,  laisse  ses  esclaves,  en  un 
lieu  découvert,  grelotter  à  la  pluie  :  non  par  âme 
dure  et  impitoyable,  mais  n'y  pensant  pas  ou  ne 
se  rendant  pas  compte  de  leur  souffrance.  Il  esti- 
mait que  chez  les  hommes  l'irréflexion  est  beau- 
coup plus  fréquente  que  la  méchanceté,  l'inhuma- 
nité et  les  autres  sentiments  semblables,  qu'elle 
est  l'origine  d'un  très  grand  nombre  de  mauvaises 
œuvres,  et  qu'une  très  grande  partie  des  actions  et 
des  démarches  des  hommes,  qu'on  attribue  à  quel- 
que vil  défaut  moral,  ne  sont  vraiment  autre  chose 
que  de  l'étourderie. 

Il  dit,  dans  une  certaine  occasion,  qu'une  pleine 
et  manifeste  ingratitude  était  moins  pénible  pour 
un  bienfaiteur  que  de  se  voir  rémunéré  d'un  grand 
bienfait  par  un  petit,  grâce  auquel  l'obligé,  par 
grossièreté  de  jugement  ou  par  méchanceté,  peut 
se  croire  ou  se  prétendre  délié  de  toute  obligation, 
tandis  que  lui  paraîtra  récompensé,  ou,  par  civi- 
lité, fera  semblant  de  se  tenir  pour  récompensé  : 
ainsi,  d'un  côté  il  est  privé  de  la  gratitude  toute 
nue  et  toute  stérile  qu'il  s'était  vraisemblablement 
promise  dans  une  certaine  mesure,  de  l'autre  il 
perd  la  faculté  de  se  plaindre  librement  de  l'ingra- 
titude, ou  de  paraître,  comme  il  l'est  en  effet,  mal 
et  injustement  payé  de  retour. 

Je    lui  ai  aussi  entendu  attribuer  cette  pensée. 
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Nous  sommes  enclins  et  accoutumés  à  supposer 
chez  ceux  avec  qui  il  nous  arrive  de  converser, 
beaucoup  de  finesse  et  d'habileté  pour  apercevoir 
nos  qualités  véritables,  ou  celles  que  nous  croyons 
avoir,  ou  pour  connaître  la  beauté  ou  quelque 
autre  vertu  de  nos  paroles  et  de  nos  actions.  Nous 
leur  supposons  aussi  beaucoup  de  profondeur,  une 
grande  force  de  réflexion  et  beaucoup  de  mémoire, 
pour  considérer  ces  vertus  et  ces  qualités  et  les 
avoir  toujours  présentes  à  l'esprit  :  et  pourtant, 
eu  égard  à  toute  autre  chose,  nous  ne  découvrons 
pas  en  eux  ces  dons  ou  nous  n'avouons  pas  entre 
nous  que  nous  les  découvrons. 


CHAPITRE    IV. 


Il  remarquait  que  quelquefois  les  hommes  irré- 
solus sont  très  persévérants  dans  leurs  desseins,  en 
dépit  des  difficultés,  et  cela  par  leur  irrésolution 
même  ;  attendu  que  s'ils  renonçaient  au  parti  qu'ils 
ont  une  fois  pris,  il  leur  faudrait  se  décider  une 
seconde  fois.  Quelquefois  ils  sont  très  prompts  et 
très  actifs  à  exécuter  ce  qu'ils  ont  résolu  :  car, 
craignant  d'en  venir  d'un  moment  à  l'autre  à 
abandonner  le  dessein  qu'ils  ont  formé  et  de  reve- 
nir à  cette  douloureuse    perplexité  d'une  âme  en 
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suspens,  où  ils  ont  été  avant  de  se  décider,  ils 
hâtent  l'exécution  et  y  emploient  toute  leur 
force  ;  ils  y  sont  plus  excités  par  l'anxiété  et  l'in- 
certitude de  pouvoir  se  vaincre  eux-mêmes  que 
par  l'objet  propre  de  leur  entreprise  et  par  les 
autres  obstacles  qu'ils  ont  à  surmonter  pour  y 
atteindre. 

Il  disait  quelquefois  en  riant  que  les  personnes 
accoutumées  à  communiquer  continuellement  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments  aux  autres,  s'exclament, 
même  quand  elles  sont  seules,  si  une  mouche  les 
pique,  si  elles  renversent  un  vase  ou  le  laissent 
tomber;  qu'au  contraire  celles  qui  sont  accoutu- 
mées à  vivre  en  elles-mêmes  et  à  se  renfermer  dans 
leur  for  intérieur,  même  si  elles  se  sentent  saisies 
d'apoplexie  et  qu'elles  soient  en  présence  d'autres 
personnes,  n'ouvrent  pas  la  bouche. 

Il  estimait  qu'une  bonne  partie  des  hommes, 
anciens  et  modernes,  qui  sont  réputés  grands  ou 
extraordinaires,  ont  acquis  cette  réputation  surtout 
par  la  prédominance  de  quelqu'une  de  leurs  qua- 
lités sur  les  autres.  Un  homme  en  qui  les  qualités 
de  l'esprit  seraient  balancées  et  proportionnées 
entre  elles,  quand  même  elles  seraient  extraordi- 
naires et  démesurément  grandes,  pourrait  à  peine 
faire  des  choses  dignes  de  l'une  ou  l'autre  épithète 
ni  paraitre  aux  contemporains  ou  à  la  postérité 
grand  ou  extraordinaire. 

Il  distinguait,    dans    les   nations  civilisées   mo- 


ŒUVRES    MORALES. 


dénies,  trois  genres  de  personnes.  Le  premier  est 
celui  des  hommes  dont  la  nature,  en  ses  éléments 
particuliers  comme  aussi  en  ses  éléments  communs 
à  tous,  se  trouve  changée  et  transformée  par  l'art 
et  les  habitudes  de  la  vie  civilisée.  De  ce  genre, 
disait-il,  sont  toutes  les  personnes  qui  sont  aptes 
aux  affaires  privées  ou  publiques,  à  se  mêler  avec 
plaisir  au  commerce  affable  des  hommes,  à  se 
rendre  à  leur  tour  agréables  à  ceux  avec  lesquels 
elles  se  trouvent  vivre  ou  qu'elles  pratiquent  per- 
sonnellement d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  enfin 
celles  qui  sont  aptes  à  l'usage  de  la  vie  civile 
actuelle.  Ce  seul  genre,  disait-il,  pour  parler  en 
général,  atteint  et  possède,  dans  les  nations  sus- 
dites, l'estime  des  hommes.  Le  second  genre  com- 
prend ceux  dont  la  nature  ne  semble  pas  suffisam- 
ment changée  par  rapport  à  sa  première  condition, 
soit  qu'elle  n'ait  pas  été,  comme  on  dit,  cultivée, 
ou  que,  par  son  étroitesse  et  son  insuffisance,  elle 
ait  été  peu  apte  à  recevoir  et  à  conserver  les  im- 
pressions et  les  effets  de  l'art,  de  la  pratique  et  de 
l'exemple.  C'est  là  le  genre  le  plus  nombreux  : 
mais  il  est  méprisé  non  moins  par  lui-même  que 
par  les  autres,  digne  de  peu  de  considération,  et  il 
consiste  en  somme  en  ce  peuple  qui  a  ou  mérite 
le  nom  de  vulgaire,  en  quelque  condition  et  en 
quelque  état  que  la  fortune  l'ait  placé.  Le  troisième, 
incomparablement  inférieur  en  nombre  aux  deux 
autres,  presque  aussi  méprisé  que  le  second,  sou- 


ŒUVRES     MORALES. 


vent  même  bien  davantage,  est  celui  des  personnes 
en  qui  la  nature,  par  surabondance  de  force,  a 
résisté  à  l'art  de  notre  vie  présente  et  la  repousse 
loin  d'elle,  en  n'en  conservant  qu'une  petite  partie, 
insuffisante  pour  l'usage  des  affaires  et  pour  se 
conduire  avec  les  hommes  ainsi  que  pour  se  rendre 
agréable  et  estimé  en  conversant  avec  eux.  Et  il 
subdivisait  ce  genre  en  deux  espèces  :  l'une  tout  à 
fiiit  forte  et  vigoureuse,  méprisant  le  mépris  qu'on 
lui  porte  universellement,  souvent  plus  joyeuse  de 
ce  mépris  que  si  on  l'honorait,  différente  des  autres 
non  seulement  par  nécessité  de  nature,  mais  aussi 
volontairement  et  de  bon  gré,  éloignée  des  espé- 
rances ou  des  plaisirs  du  commerce  des  hommes 
et  solitaire  au  milieu  de  la  cité,  non  moins  parce 
qu'elle  évite  les  autres  que  parce  qu'elle  en  est 
évitée.  Il  ajoutait  que  cette  espèce  ne  se  rencontre 
que  très  rarement.  L'autre  espèce  était,  disait-il, 
d'une  nature  dont  la  force  était  mêlée  d'une  sorte 
de  faiblesse  et  de  timidité,  si  bien  que  cette  nature 
est  en  lutte  avec  elle-même.  Les  hommes  de  cette 
espèce  ne  sont  point  par  volonté  éloignés  de  con- 
verser avec  les  autres  ;  ils  désirent  en  beaucoup  de 
choses  diverses  se  rendre  conformes  ou  semblables 
aux  hommes  du  premier  genre  ;  ils  s'affligent  dans 
leur  cœur  de  la  mésestime  où  ils  se  voient,  et  de 
paraître  au-dessous  d'hommes  qui  leur  sont  déme- 
surément inférieurs  en  génie  et  en  caractère,  et  ils 
ne  viennent  pas  à  bout,  quelque  soin   et  quelque 
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diligence  qu'ils  y  mettent,  de  s'adapter  à  l'usage 
de  la  vie  ni  de  se  rendre  dans  la  conversation 
tolérables,  je  ne  dis  pas  à  autrui,  mais  à  eux- 
mêmes.  Tels  ont  été  dans  les  âges  précédents,  tels 
sont  de  notre  temps,  l'un  plus,  l'autre  moins, 
beaucoup  des  génies  les  plus  grands  et  les  plus 
délicats.  Et  comme  exemple  insigne,  il  citait  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ajoutant  à  cet  exemple  un  autre 
tiré  des  anciens,  c'est-à-dire  Virgile  :  dans  sa  Vie 
latine,  qui  porte  le  nom  du  grammairien  Donat, 
il  est  rapporté  d'après  l'autorité  de  Mélissus,  gram- 
mairien lui  aussi  et  affranchi  de  Mécène,  qu'il 
avait  beaucoup  de  difficulté  à  parler  et  qu'on  l'eût 
pris  pour  un  ignorant.  Cela  est-il  vrai,  et  Virgile, 
précisément  par  la  merveilleuse  finesse  de  son 
génie,  était-il  peu  apte  à  vivre  avec  les  hommes? 
11  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  déduire  avec  beau- 
coup de  probabilité,  autant  de  l'art  très  subtil  et 
très  pénible  de  son  style,  que  du  caractère  propre 
de  sa  poésie,  et,  aussi,  de  ce  qu'on  lit  à  la  fin  du 
second  livre  des  Géorgiqiies.  Là  le  poète,  contre 
l'usage  des  Romains  antiques,  et  surtout  de  ceux 
d'un  grand  génie,  se  déclare  désireux  de  la  vie 
obscure  et  solitaire  ;  et  cela  de  manière  à  faire 
comprendre  qu'il  y  est  contraint  par  sa  nature 
plutôt  qu'enclin,  et  qu'il  aime  plus  cette  vie-là 
comme  un  remède  ou  comme  un  refuge  que  comme 
un  bien.  Et  comme,  généralement  parlant,  les 
hommes  de  ces  deux  esrèces  ne  sont  nas  estimés. 
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si  ce  n'est  quelques-uns  après  leur  mort,  et  que 
ceux-là  sont  de  peu  ou  d'aucun  compte,  non  seu- 
lement morts,  mais  vivants,  il  disait  qu'on  pouvait 
affirmer  universellement  que,  de  notre  temps, 
l'estime  commune  des  hommes  ne  s'obtient  dans 
la  vie  qu'en  se  changeant  soi-même  et  en  s'éloi- 
gnant  beaucoup  de  sa  nature.  En  outre,  comme 
aujourd'hui  presque  toute  la  vie  civile  est  formée 
des  personnes  du  premier  genre,  dont  la  nature 
tient  comme  le  milieu  entre  les  deux  autres  genres, 
on  peut  connaître,  concluait-il,  par  ce  moyen 
comme  par  mille  autres  que  maintenant  l'usage, 
le  maniement  et  le  pouvoir  des  choses  humaines 
est  presque  entièrement  aux  mains  de  la  médio- 
crité. 

Il  distinguait  aussi  trois  états  dans  la  vieillesse 
considérée  par  rapport  aux  autres  âges  de  l'homme. 
Dans  les  commencements  des  nations,  quand  tous 
les  âges  furent  justes  et  vertueux  de  mœurs  et 
d'habitudes,  et  tant  que  l'expérience  et  la  connais- 
sance des  hommes  n'eurent  pas  pour  effet  d'écarter 
les  âmes  de  l'honnêteté  et  de  la  droiture,  la  vieil- 
lesse fut  vénérable  par-dessus  les  autres  âges  :  car 
avec  l'esprit  de  justice  et  de  semblables  qualités, 
alors  communes  à  tous,  il  se  rencontrait  en  elle, 
comme  c'est  naturel,  un  plus  grand  sens  et  une 
plus  grande  prudence.  Par  la  suite  des  temps,  au 
contraire,  les  mœurs  s'étant  corrompues  et  perver- 
ties, aucun  âge  ne  fut  plus  vil  ni  plus  abominable 
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que  la  vieillesse  ;  elle  a  la  passion  du  mal  plus  que 
les  autres  âges,  par  la  longue  habitude,  par  la 
grande  connaissance  des  choses  humaines,  par  les 
effets  de  la  méchanceté  d'autrui  plus  longtemps  et 
plus  souvent  supportée  et  par  cette  froideur  qu'elle 
a  naturellement,  et,  en  même  temps,  elle  est  im- 
puissante à  faire  le  mal,  si  ce  n'est  par  les  calom- 
nies, les  fraudes,  les  perfidies,  les  ruses,  les  feintes, 
bref,  par  les  plus  abjects  des  artifices  coupables. 
Mais  quand  la  corruption  des  peuples  eût  dépassé 
toute  limite,  quand  le  mépris  de  la  droiture  et  de 
la  vertu  précéda  chez  les  hommes  l'expérience  et 
la  connaissance  du  monde  et  de  la  triste  vérité,  ou 
plutôt  quand,  pour  ainsi  dire,  l'expérience  et  la 
connaissance  précédèrent  l'âge,  et  que  l'homme  dès 
l'enfance  fût  expérimenté,  instruit  et  gâté,  la  vieil- 
lesse alors  devint,  je  ne  dis  pas  vénérable,  car  de- 
puis ce  temps-là  peu  de  choses  ont  mérité  ce  titre, 
mais  plus  tolérable  que  les  autres  âges.  La  ferveur 
de  l'âme  et  la  vigueur  du  corps,  qui,  autrefois, 
venant  en  aide  à  l'imagination  et  à  la  noblesse  des 
pensées,  avaient  été  souvent  la  cause  partielle  de 
mœurs,  de  sentiments  et  d'actes  vertueux,  ne  fu- 
rent plus  que  les  aiguillons  et  les  instruments  des 
mauvais  désirs  ou  des  mauvaises  actions,  et  don- 
nèrent de  la  force  et  de  la  vie  à  la  méchanceté  : 
cette  méchanceté,  sur  le  décUn  des  ans,  fut  adoucie 
et  calmée  par  la  froideur  du  cœur  et  la  faiblesse 
des  membres,  choses  d'ailleurs  qui  portent  plus  au 
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vice  qu'à  la  vertu.  En  outre,  cette  même  expé- 
rience et  cette  connaissance  des  choses  humaines, 
devenues  tout  à  fait  haïssables,  fastidieuses  et  viles, 
au  lieu  de  tourner  les  honnêtes  gens  vers  le  mal, 
comme  par  le  passé,  prirent  la  force  d'en  atténuer 
et  parfois  d'en  éteindre  l'amour  dans  les  âmes  tris- 
tes. Ainsi,  si  l'on  compare  la  vieillesse  aux  autres 
âges  par  rapport  aux  mœurs,  on  peut  dire  qu'elle 
a  été,  dans  les  premiers  temps,  comme  le  meilleur 
est  au  bon;  dans  les  temps  corrompus,  comme  le 
pire  est  au  mauvais;  et  que,  dans  les  temps  sui- 
vants et  pires,  ce  fut  tout  le  contraire. 


CHAPITRE     V 

Il  raisonnait  souvent  de  cette  qualité  d'amour- 
propre  qu'on  appelle  aujourd'hui  égoïsme,  car  il 
rencontrait  fréquemment,  je  crois,  l'occasion  d'en 
parler.  Je  raconterai  quelques-unes  de  ces  pensées 
à  ce  sujet.  Il  disait  qu'aujourd'hui,  quand  quel- 
qu'un est  loué  de  sa  probité  ou  blâmé  de  son  im- 
probité par  une  personne  qui  ait  eu  ou  qui  ait  af- 
faire à  lui,  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  son 
compte,  si  ce  n'est  que  cette  personne  qui  le  blâme 
ou  le  loue,  est  contente  ou  mécontente  de  lui  ; 
contente,  si  elle  fait  son  éloge,  mécontente,  si 
elle  fait  sa  critique. 
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Il  niait  que  quelqu'un,  en  ce  temps,  pût  aimer 
sans  rival,  et,  comme  on  lui  demandait  pourquoi  : 
Parce  que,  assurément,  répondait-il,  la  personne 
aimée  est  l'ardent  rival  de  la  personne  qui  aime. 

Supposons,  disait-il,  que  vous  fassiez  une  de- 
mande aune  personne,  n'importe  laquelle,  et  qu'on 
ne  vous  puisse  satisfaire  sans  encourir  la  haine  ou 
la  malveillance  d'un  tiers  ;  supposons  aussi  que  la 
personne  sollicitée,  le  tiers  et  vous,  vous  soyez  tous 
trois  égaux,  ou  à  peu  près,  en  condition  et  en  puis- 
sance. Je  dis  que  vraisemblablement  votre  demande 
ne  vous  sera  accordée  d'aucune  façon,  même  si 
cette  complaisance  devait  vous  obliger  grandement 
envers  votre  bienfaiteur  et  vous  rendre  encore  plus 
bienveillant  à  son  égard  que  la  tierce  personne  ne 
serait  rendue  malveillante.  Mais  on  redoute  plus  de 
la  haine  et  de  la  colère  des  hommes  qu'on  n'espère 
de  leur  amour  et  de  leur  gratitude.  Et  c'est  raison- 
nable, car  on  voit  qu'en  général  ces  deux  pre- 
mières passions  agissent  plus  souvent  et  font  preuve 
de  plus  d'efficacité  que  les  passions  contraires.  La 
cause  en  est  que  celui  qui  s'efforce  à  nuire  à  ceux 
qu'il  hait  et  qui  cherche  vengeance,  travaille  pour 
lui  :  celui  qui  tâche  d'être  utile  à  ceux  qu'il  aime 
et  qui  récompense  les  bienfaits  reçus,  travaille  pour 
ses  amis  et  pour  ses  bienfaiteurs. 

11  disait  que,  généralement,  les  complaisances 
que  l'on  a  et  les  services  que  l'on  rend  aux  autres, 
avec  une  espérance  et  une  recherche  d'utilité  per- 
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sonnelle,  atteignent  rarement  leur  but,  car  les  hom- 
mes, surtout  aujourd'hui  qu'ils  ont  plus  de  science 
et  plus  de  sens  qu'autrefois,  reçoivent  aisément  et 
rendent  difficilement.  Néanmoins,  parmi  de  telles 
complaisances  et  de  tels  services,  si  ce  sont  des 
jeunes  gens  qui  obligent  des  vieillards  riches  ou 
puissants,  ils  arrivent  à  leurs  fins,  non  seulement 
plus  souvent  que  dans  les  autres  cas,  mais  encore 
la  plupart  du  temps. 

Les  considérations  suivantes ,  qui  concernent 
principalement  les  mœurs  modernes,  je  me  rappelle 
les  avoir  apprises  de  sa  bouche. 

Aujourd'hui ,  il  n'est  aucune  chose  qui  fasse 
honte  aux  hommes  qui  ont  l'usage  et  l'expérience 
du  monde,  si  ce  n'est  d'avoir  honte  ;  ils  ne  rougis- 
sent que  de  cela,  si  parfois  ils  rougissent. 

Merveilleux  est  le  pouvoir  de  la  mode  :  quand 
les  nations  et  les  hommes  sont  si  tenaces  dans  les 
autres  usages,  si  obstinés  à  juger,  à  agir  et  à  pro- 
céder selon  leurs  habitudes,  même  contre  la  raison 
et  contre  l'intérêt,  la  mode,  toutes  les  fois  qu'elle 
le  veut,  leur  fait  en  un  instant  quitter,  changer, 
prendre  des  usages,  des  manières  et  des  opinions, 
même  si  les  choses  qu'ils  abandonnent  sont  raison- 
nables, utiles,  belles  et  convenables,  et  si  celles 
qu'ils  adoptent  sont  tout  le  contraire. 

L'infinité  de  choses  qui,  dans  la  vie  commune 
ou  chez  des  hommes  en  particulier,  sont  vraiment 
ridicules,  il  est  très   rare  qu'on  en  rie,  et  si  quel- 
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qu'un  se  risque  à  en  rire,  comme  il  n'arrive  pas  à 
communiquer  son  rire  aux  autres,  il  s'en  abstient 
bien  vite.  Au  contraire,  on  rit  tout  le  jour  de 
mille  choses  très  graves  ou  très  convenables  et  on 
en  fait  rire  les  autres  très  facilement.  Ou  plutôt 
la  plupart  des  choses  dont  on  rit  ordinairement 
sont  tout  autres  que  ridicules  en  effet  ;  et  de  beau- 
coup l'on  rit,  par  cette  cause  même  qu'elles  ne 
sont  risibles  ni  en  partie  ni  assez  pour  que  cela 
suffise. 

Nous  disons  et  nous  entendons  dire  à  chaque 
instant  «  la  vertu  des  anciens,  la  vertu  de  nos 
ancêtres,  »  et  «  un  homme  antique  »  pour  dire  un 
homme  de  bien  et  à  qui  on  peut  se  fier.  Chaque 
génération  croit,  d'une  part,  que  le  passé  vaut 
mieux  que  le  présent  ;  d'autre  part,  que  les  peuples 
s'améliorent  en  s'éloignant  chaque  jour  davantage 
de  leur  premier  état,  et  que,  s'ils  rétrogradaient, 
ils  deviendraient  pires. 

Assurément,  le  vrai  n'est  pas  beau.  Néanmoins, 
même  le  vrai  peut  souvent  donner  quelque  plaisir, 
et  si,  dans  les  choses  humaines,  il  faut  préférer  le 
beau  au  vrai,  le  vrai,  là  où  manque  le  beau,  est  à 
préférer  à  toute  autre  chose.  Or,  dans  les  grandes 
villes,  on  est  loin  du  beau,  car  le  beau  n'a  plus 
aucune  place  dans  la  vie  des  hommes.  On  est  aussi 
bien  loin  du  vrai,  car,  dans  les  grandes  villes,  toute 
chose  est  feinte  ou  vaine.  De  sorte  que  là,  pour 
ainsi  dire,  vous  ne  voyez,  n'entendez,  ne  touchez. 
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ne  respirez  que  fausseté,  et  que  fausseté  laide  et 
déplaisante.  On  peut  dire  que,  pour  les  esprits  dé- 
licats, c'est  la  plus  grande  misère  du  monde. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  forcés  de  pour^-oir  eux- 
mêmes  à  leurs  besoins  et  qui  en  laissent  le  soin 
aux  autres,  ne  peuvent  pas  d'ordinaire  (ou  s'ils  le 
peuvent,  c'est  avec  la  plus  grande  difficulté  et  in- 
suffisamment) pourvoir  à  un  besoin  dominant  qu'ils 
ont  de  toute  façon.  Je  parle  du  besoin  d'occuper 
leur  vie,  qui  est  beaucoup  plus  grand  que  tous  les 
besoins  particuliers  auquel  on  pourvoit,  en  l'occu- 
pant, et  qui  est  même  plus  grand  que  le  besoin  de 
vivre.  Ou  plutôt,  la  vie  n'est  pas  un  besoin  en  soi, 
car,  séparée  de  la  félicité,  ce  n'est  pas  un  bien.  Au 
lieu  que,  la  vie  une  fois  donnée,  le  premier  et  le 
plus  grand  besoin  est  de  la  mener  avec  le  moins 
de  misère  que  l'on  peut.  Or,  d'une  part,  la  vie  in- 
occupée ou  vide  est  très  misérable  ;  d'autre  part, 
le  mode  d'occupation  qui  rend  la  vie  le  moins  mi- 
sérable est  celui  qui  consiste  à  pourvoir  à  ses  pro- 
pres besoins. 

Il  disait  que  la  coutume  de  vendre  et  d'acheter 
des  hommes  était  chose  utile  au  genre  humain,  et 
il  alléguait  que  l'usage  d'inoculer  la  petite  vérole, 
qui  commença  à  Constantinople,  puis  passa  en  An- 
gleterre et,  de  là,  dans  les  autres  parties  de  l'Eu- 
rope, venait  de  la  Circassie,  où  la  petite  vérole  na- 
turelle, en  nuisant  à  la  vie  et  aux  formes  des 
enfants  et  des  jeunes  gens,  était  fort  préjudiciable 
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au  commerce  que  ces  peuples  font  de  leurs  jeunes 
filles. 

Il  racontait,  à  son  propre  sujet,  qu'au  moment 
où  il  sortit  des  écoles  et  entra  dans  le  monde,  il 
se  proposa,  en  jeune  homme  inexpérimenté  et 
ami  de  la  vérité,  de  ne  jamais  consentir  à  louer 
une  personne  ni  une  chose  qu'il  rencontrerait  dans 
le  commerce  des  hommes,  si  ce  n'est  quand  elle 
lui  paraîtrait  vraiment  louable;  mais  que,  après 
une  année  où,  restant  ferme  dans  son  propos,  il 
n'eut  à  louer  aucune  chose  ni  aucune  personne, 
il  craignit  d'oublier  tout  à  fait,  par  manque  d'exer- 
cice, ce  qu'en  rhétorique  il  avait  peu  auparavant 
appris  sur  le  genre  encomiastique  ou  laudatif  : 
alors  il  se  départit  de  son  dessein  et  peu  après  y 
renonça  complètement. 


CHAPITRE    VI 


Il  avait  coutume  de  se  faire  lire  tantôt  un  livre, 
tantôt  un  autre,  le  plus  souvent  d'un  écrivain  an- 
tique, et  de  temps  en  temps  il  interrompait  la 
lecture  par  quelque  propos  personnel  et  quelque 
commentaire  à  haute  voix  sur  tel  ou  tel  passage. 
Ainsi  on  lisait  dans  les  Vies  des  philosophes  écrites 
par  Diogène  Laërce  que,  comme  on  demandait  à 
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Chilon  ce  qui  distinguait  les  gens  instruits  des 
ignorants,  il  répondit  :  «  L'espérance.  »  Ottonieri 
répartit  :  Aujourd'hui  c'est  tout  l'opposé  :  car  les 
ignorants  espèrent  et  les  gens  instruits  n'espèrent 
rien. 

Semblablement,  dans  les  mêmes  Vies,  à  propos 
de  l'affirmation  de  Socrate  qu'il  n'y  a  au  monde 
qu'un  seul  bien,  et  que  ce  bien  est  la  science, 
qu'un  seul  mal,  et  que  ce  mal  est  l'ignorance,  il 
dit  :  Quant  à  la  science  et  à  l'ignorance  antiques, 
je  ne  sais  pas  :  mais  aujourd'hui  je  prendrais  le 
contre  pied  de  ce  propos. 

Dans  le  même  livre,  relativement  à  cette  doc- 
trine de  la  secte  des  Hégésiaques  :  «  Le  sage,  quoi 
qu'il  fasse,  le  fera  dans  son  propre  intérêt  »,  il  dit  : 
Si  tous  ceux  qui  procèdent  de  cette  sorte  sont 
philosophes,  Platon  peut  venir  et  réaliser  sa  répu- 
blique dans  tout  le  monde  civilisé. 

Il  recommandait  beaucoup  une  pensée  de  Bion 
de  Borysthène  citée  par  le  même  Diogène  :  que 
les  plus  malheureux  de  tous  sont  ceux  qui  cher- 
chent le  plus  grand  bonheur.  Et  il  ajoutait  qu'au 
contraire,  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  savent 
se  contenter  des  petits  biens,  et,  même  après  qu'ils 
sont  passés,  les  repasser  et  en  jouir  dans  leur 
esprit. 

Il  appliquait  aux  différents  âges  des  nations  ci- 
vilisées ce  vers  grec  :  «  Les  jeunes  gens  agissent, 
les  hommes  mûrs  délibèrent,  les  vieillards  regret- 
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tent  »  ;  et  il  disait  qu'en  vérité  il  ne  reste  à  l'âge 
présent  que  des  regrets. 

Plutarque  raconte  que  Stratoclès  avait  persuadé 
aux  Athéniens  de  faire  un  sacrifice  comme  s'ils 
étaient  vainqueurs  :  ceux-ci,  quand  ils  apprirent 
la  vérité  sur  leur  défaite,  s'indignèrent.  Mais 
Stratoclès  leur  dit  :  Quelle  injure  vous  ai-je  faite, 
moi  qui  ai  su  vous  tenir  en  fête  et  en  joie  pendant 
l'espace  de  trois  jours?  —  Ottonieri  ajouta  :  La 
même  réponse  serait  bien  appropriée  à  ceux  qui  se 
plaignent  de  la  nature,  lui  reprochant  de  tenir  le 
vrai  aussi  caché  qu'elle  le  peut,  et  de  le  recouvrir 
de  beaucoup  d'apparences  vaines,  mais  belles  et 
agréables  :  «  Quelle  injure  vous  fais-je,  pourrait 
dire  la  nature,  en  vous  tenant  joyeux  pendant 
trois  ou  quatre  jours?»  Et,  en  une  autre  occasion, 
il  dit  qu'on  pouvait  appliquer  à  notre  espèce  en 
général,  eu  égard  aux  erreurs  naturelles  de 
l'homme,  ce  que  dit  le  Tasse  de  l'enfant  réduit 
par  supercherie  à  avaler  une  médecine  :  Et  il  re- 
çoit la  vie  de  son  erreur. 

On  lui  lisait,  dans  les  Paradoxes  de  Cicéron,  un 
passage  qu'on  pourrait  traduire  ainsi  :  «  Est-ce  que 
par  hasard  les  voluptés  rendent  l'homme  meilleur 
ou  plus  louable?  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  se  vante 
de  jouir  ou  qui  en  tire  gloire?  »  —  «  Mon  cher 
Cicéron,  dit-il,  je  n'ose  pas  dire  que  la  volupté 
rend  les  modernes  meilleurs  ou  plus  louables  : 
mais  qu'elle  les  fasse  louer  davantage,  ce  n'est  que 
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trop  vrai.  Tu  dois  savoir  qu'aujourd'hui  presque 
tous  les  jeunes  gens  ne  suivent  qu'une  route  pour 
atteindre  la  louange,  et  c'est  celle  qui  les  y  mène 
à  travers  les  voluptés.  Non  seulement  ils  se  vantent 
de  ces  voluptés,  quand  ils  les  obtiennent,  et  ils  en 
font  une  infinité  de  propos  avec  leurs  amis,  avec 
les  étrangers,  avec  qui  veut  et  avec  qui  ne  veut 
pas  les  entendre,  mais  encore  il  en  est  beaucoup 
qu'ils  désirent  et  recherchent,  non  comme  voluptés, 
mais  comme  sujets  de  gloire,  comme  motifs  de 
fierté  :  souvent  même  ils  s'en  attribuent  qu'ils 
n'ont  ni  obtenues,  ni  même  cherchées  et  qui  sont 
purement  imaginaires. 

Il  remarquait,  dans  l'histoire  de  l'expédition 
d'Alexandre  le  Grand  par  Arrien,  qu'à  la  journée 
d'Yssus,  Darius  plaça  les  mercenaires  grecs  sur  le 
front  de  son  armée,  et  qu'Alexandre  plaça  ses 
mercenaires,  également  grecs,  en  arrière  de  ses 
troupes,  et  il  estimait  que  d'après  cette  seule  cir- 
constance on  pouvait  prévoir  l'issue  de  la  bataille. 

Loin  de  blâmer  les  écrivains  qui  parlaient  beau- 
coup d'eux-mêmes,  il  les  en  louait  et  les  en  ai- 
mait :  car,  disait-il,  ils  sont  en  cela  presque  toujours 
et  presque  tous  éloquents,  et  d'ordinaire  ils  ont 
alors  un  style  bon  et  convenable,  même  contre 
leur  propre  habitude  ou  contre  celle  de  leur  temps 
et  de  leur  pays.  Et  ce  n'est  pas  étonnant  :  en  effet, 
ceux  qui  écrivent  sur  leurs  propres  affaires  ont 
l'âme  fortement  saisie   et  occupée  de  leur  sujet  : 
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ils  ne  manquent  jamais  ni  de  pensées  ni  de  pas- 
sions nées  du  sujet  même  et  dans  leur  âme  même, 
qui  ne  sont  pas  transportées  d'ailleurs  ni  puisées  à 
d'autres  sources  et  qui  n'ont  rien  de  commun  ni 
d'usé;  ils  s'abstiennent  aisément  des  ornements 
frivoles  en  eux-mêmes  ou  inopportuns,  des  grâces 
et  des  beautés  fausses  ou  qui  ont  plus  d'apparence 
que  de  substance,  de  l'affectation  et  de  tout  ce  qui 
est  hors  de  la  nature.  Et  il  croyait  très  faux  qu'or- 
dinairement les  lecteurs  se  soucient  peu  de  ce  que 
les  écrivains  disent  d'eux-mêmes  :  d'abord,  parce 
que  tout  ce  qui  est  vraiment  pensé  et  senti  par 
l'écrivain  même  et  dit  d'une  manière  naturelle  et 
convenable,  fait  naître  l'attention  et  est  suivi 
d'effet;  ensuite,  parce  que  jamais  on  ne  représente 
les  affaires  d'autrui  avec  plus  de  vérité  et  de 
vigueur  qu'en  parlant  des  siennes  propres  :  car 
tous  les  hommes  se  ressemblent  entre  eux,  tant 
dans  leurs  qualités  naturelles  que  dans  celles  qui 
viennent  des  accidents  et  de  la  fortune,  et  les 
choses  humaines,  quand  on  les  considère  chez  soi- 
même,  s'aperçoivent  et  se  sentent  bien  mieux  que 
chez  les  autres.  Entre  autres  preuves  à  l'appui,  il 
citait  le  discours  de  Démosthène  pour  la  Couronne, 
où  l'orateur,  en  parlant  continuellement  de  lui,  se 
surpasse  en  éloquence.  Il  arrive  presque  toujours 
la  même  chose  à  Cicéron,  quand  il  touche  à  ses 
propres  affaires  :  on  le  voit  particulièrement  dans 
la  Milonienne,    tout  entière  admirable,  mais  sur- 
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tout  à  la  fin,  où  l'orateur  se  met  en  scène.  De 
même,  le  passage  le  plus  beau  et  le  plus  éloquent 
des  Oraisons  de,  Bossuet  est  celui  où,  achevant 
l'éloge  du  prince  de  Condé,  il  fait  allusion  à  sa 
propre  vieillesse  et  à  la  mort  dont  il  est  proche. 
Parmi  les  écrits  de  l'empereur  JuUien,  qui,  par- 
tout ailleurs,  se  montre  sophiste  et  souvent  into- 
lérable, le  plus  judicieux  et  le  plus  louable  est  le 
Misopogon,  c'est-à-dire  discours  contre  la  harhe,  où 
il  répond  aux  propos  et  aux  médisances  des  An- 
tiochiens  contre  lui.  Dans  ce  petit  livre,  en  dehors 
des  autres  qualités,  il  n'est  guère  inférieur  à  Lu- 
cien ni  par  la  grâce  comique,  ni  par  l'abondance, 
la  finesse  et  la  vivacité  des  plaisanteries  :  tandis 
que  dans  les  Césars,  où  il  imite  Lucien,  il  est  sans 
grâce;  ses  facéties  sont  pauvres,  faibles  et  dépour- 
vues de  sel.  Parmi  les  Italiens,  qui  d'ailleurs 
manquent  presque  entièrement  d'écrits  éloquents, 
l'apologie  que  Lorenzino  de  Médicis  écrivit  pour 
sa  justification  propre,  est  un  exemple  d'éloquence 
grande  et  parfaite  de  tous  points.  Tasse  égale- 
ment est  souvent  éloquent  dans  ses  écrits  en 
prose,  où  il  parle  beaucoup  de  lui-même,  et  il  est 
presque  toujours  très  éloquent  dans  ses  lettres,  où 
il  ne  s'occupe,  on  peut  le  dire,  que  de  ses  propres 
infortunes. 
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CHAPITRE    VII. 

On  se  souvient  encore  de  quelques-uns  de  ses 
mots  et  de  ses  traits  d'esprit;  par  exemple,  de  la 
réponse  qu'il  fit  un  jour  à  un  tout  jeune  homme, 
très  zélé  pour  les  lettres,  mais  sans  expérience  du 
monde.  Celui-ci  disait  qu'on  apprend,  sur  l'art  de 
se  conduire  dans  la  vie  sociale  et  sur  la  connais- 
sance pratique  des  hommes,  cent  feuilles  par  jour. 
Ottonieri  répartit  :  Oui,  mais  le  livre  a  cinq  mil- 
lions de  feuillets. 

Un  autre  jeune  homme,  inconsidéré  et  témé- 
raire, pour  riposter  à  ceux  qui  lui  reprochaient  ses 
échecs  journaliers  et  les  affronts  qu'il  recevait,  avait 
coutume  de  répondre  qu'il  ne  faut  pas  faire  plus 
de  cas  de  la  vie  que  d'une  comédie.  Ottonieri  lui 
dit  un  jour  :  Même  dans  une  comédie,  il  vaut 
mieux  remporter  des  applaudissements  que  des  sif- 
flets, et  le  comédien  mal  instruit  dans  son  art,  ou 
maladroit  à  la  pratique,  finit  par  mourir  de  faim. 

Les  sergents  de  ville  avaient  arrêté  un  misérable 
assassin,  qui,  après  son  méfait,  n'avait  pu  fuir, 
parce  qu'il  était  boiteux  :  Vous  voyez,  mes  amis, 
dit-il,  que  la  justice,  bien  qu'on  la  dise  boiteuse, 
rejoint  le  malfaiteur,  s'il  est  boiteux. 

Il  voyageait  en  Italie,  et  un  courtisan,  qui  vou- 
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lait  le  mordre,  lui  avait  dit,  je  ne  sais  où  :  Je  te 
parlerai  sincèrement,  si  tu  me  le  permets.  Il  répon- 
dit :  Je  serai  enchanté  de  t'entendre  ;  en  voyage, 
on  cherche  les  choses  rares. 

Contraint,  une  fois,  par  je  ne  sais  quelle  néces- 
sité, d'emprunter  de  l'argent  à  quelqu'un  :  celui- 
ci  s'excuse  de  ne  pouvoir  lui  en  donner  et  conclut 
en  affirmant  que,  s'il  avait  été  riche,  son  plus 
grand  souci  aurait  été  de  songer  aux  besoins  de 
ses  amis  :  Je  serais  bien  fâché,  répliqua-t-il,  que 
tu  fusses  en  souci  à  cause  de  nous;  je  prie  Dieu 
qu'il  ne  te  fasse  jamais  riche. 

Étant  jeune,  il  avait  composé  quelques  vers,  où 
il  avait  employé  quelques  mots  anciens.  Une  dame 
âgée,  à  laquelle  il  les  lut  sur  sa  demande,  lui  dit 
qu'elle  ne  les  comprenait  pas,  parce  que  ces  mots- 
là  n'avaient  pas  cours  de  son  temps.  Il  répondit  : 
Mais  je  croyais  qu'ils  avaient  cours  alors,  puisqu'ils 
sont  très  vieux. 

A  un  avare  très  riche,  on  avait  volé  une  petite 
somme.  Il  dit  qu'il  avait  été  ladre,  même  envers 
des  voleurs. 

Un  calculateur  se  mettait  à  calculer  sur  chaque 
chose  qu'on  lui  racontait  ou  qu'il  voyait.  Il  dit  : 
Les  autres  font  les  choses,  lui  les  compte. 

Quelques  antiquaires  discutaient  sur  une  statuette 
antique  de  Jupiter,  faite  en  terre  cuite.  On  lui  de- 
manda son  avis  :  Ne  voyez-vous  pas,  dit-il,  que 
c'est  un  Jupiter  de  Crète  (ou  de  craie). 
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Un  sot  prétendait  savoir  très  bien  raisonner  et 
rappelait,  tous  les  deux  mots,  la  logique.  Il  dit  : 
Voilà  bien  l'homme  de  la  définition  grecque,  c'est- 
à-dire  un  animal  logique. 

Près  de  mourir,  il  composa  lui-même  cette  in- 
scription, qui  fut  depuis  gravée  sur  son  tombeau  : 

CI-GIT 

PHILIPPE  OTTONIERI 

NÉ     POUR     LES     ACTIONS    VERTUEUSES 

ET     POUR      LA     GLOIRE 

IL     VÉCUT     OISIF     ET     INUTILE 

ET      MOURUT      SANS      RENOMMÉE 

MAIS      CONNAISSANT     LA     NATURE 

ET    SA    PROPRE 

FORTUNE 
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XVI 


Dialogue  de  Christophe  Cohmh  et   de  Picrie 
Guttierre^. 


COLOMB. 

Une  belle  nuit,  mon  ami. 

GUTTIERREZ. 

Oui,  très  belle,  et  je  crois  que,  vue  de  terre,,  elle 
serait  plus  belle  encore. 

COLOMB. 

Fort  bien  ;  toi  aussi,  tu  es  fatigué  de  naviguer. 

GUTTIERREZ. 

Non  pas  de  naviguer  en  général,  mais  cette  na- 
vigation me  paraît  plus  longue  que  je  n'aurais  cru 
et  me  donne  un  peu  d'ennui.  Cependant,  tu  n'as 
III.  6 
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pas  à  penser  que  je  me  plaigne  de  toi,  comme  font 
les  autres.  Tiens  même  pour  certain  qu'en  toutes 
les  résolutions  que  tu  prendras  au  sujet  de  ce 
voyage,  je  te  seconderai  toujours,  comme  par  le 
passé,  de  tout  mon  pouvoir.  Mais,  puisque  nous 
causons,  je  voudrais  que  tu  me  déclarasses  nette- 
ment et  en  toute  sincérité  si  tu  es  aussi  sûr  qu'au 
commencement  de  trouver  un  pays  dans  cette  par- 
tie du  monde,  ou  si,  après  un  si  long  temps  et 
tant  d'expériences  contraires,  tu  ne  commences 
pas  à  concevoir  quelques  doutes. 

COLOMB. 

A  parler  franchement  et  comme  on  peut  le  faire 
avec  une  personne  amie  et  discrète,  j'avoue  que 
quelques  doutes  me  sont  venus,  d'autant  plus  que, 
dans  le  cours  du  voyage,  quelques  signes,  qui  m'a- 
vaient donné  de  grandes  espérances,  n'ont  été  sui- 
vis d'aucun  effet  :  par  exemple,  ces  oiseaux  qui 
passèrent  au-dessus  de  nos  têtes,  venant  du  cou- 
chant, peu  de  jours  après  notre  départ  de  Gomera, 
et  qui  me  parurent  annoncer  une  terre  voisine.  De 
même,  j'ai  vu  que,  de  jour  en  jour,  l'effet  ne  cor- 
respondait plus  à  certains  pronostics  et  à  certaines 
conjectures  que  j'avais  faits,  avant  de  prendre  la 
mer,  sur  différentes  choses  qui,  je  le  croyais,  de- 
vaient nous  arriver  en  route.  Aussi,  me  dis-je,  que 
si  tous  ces  pronostics   m'ont  trompé,  bien  qu'ils 
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me  parussent  certains,  il  se  pourrait  bien  qu'il  n'y 
eût  pas  plus  de  vérité  dans  ma  conjecture  princi- 
pale, d'après  laquelle  je  dois  trouver  une  terre  au- 
delà  de  l'Océan.  Il  est  vrai  qu'elle  a  de  tels  fonde- 
ments que,  si  elle  était  fausse,  il  me  semblerait 
qu'on  ne  peut  avoir  foi  dans  aucun  jugement  hu- 
main, à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  qu'on  voit 
ou  de  ce  que  l'on  touche  présentement.  Mais, 
d'autre  part,  je  considère  que  la  réalité  diffère  sou- 
vent, le  plus  souvent  même,  de  la  spéculation,  et 
je  me  dis  en  moi-même  :  Comment  peux-tu  savoir 
si  chaque  partie  du  monde  ressemble  aux  autres 
de  telle  sorte,  que,  l'hémisphère  d'Orient  étant 
moitié  terre,  moitié  eau,  il  s'en  suive  que  celui 
d'Occident  doit  être  aussi  distribué  de  même?  Com- 
ment sais-tu  s'il  n'est  pas  tout  entier  occupé  par 
une  mer  unique  et  immense?  Ou,  si  au  lieu  de 
terre,  ou  de  terre  et  d'eau,  il  ne  contient  pas  quel- 
qu'autre  élément?  Et,  supposé  qu'il  contienne  des 
terres  et  des  mers,  comme  l'autre,  ne  pourrait-il 
pas  se  trouver  qu'il  fût  inhabité,  ou  même  inhabi- 
table? Mettons  qu'il  n'est  pas  moins  habité  que  le 
nôtre  ;  quelle  certitude  as-tu  qu'il  s'y  trouve  des 
créatures  raisonnables ,  comme  chez  nous  ?  Et , 
quand  il  y  en  aurait,  es-tu  sûr  que  ce  soient  des 
hommes  et  non  pas  quelques  autres  genres  d'ani- 
maux intelligents?  ou,  si  ce  sont  des  hommes, 
qu'ils  ne  soient  pas  très  différents  de  ceux  que  tu 
connais,  par  exemple,    beaucoup   plus  grands  de- 
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corps,  plus  gaillards,  plus  adroits,  doués  naturelle- 
ment de  beaucoup  plus  de  talent  et  d'esprit,  et 
aussi  plus  civilisés  et  riches  de  plus  de  sciences  et 
de  plus  d'arts?  Voilà  ce  que  je  pense  à  part  moi. 
Et,  en  effet,  telle  est  la  puissance  que  montre  la 
nature,  telle  est  la  variété  et  la  multiplicité  de  ses 
effets  qu'on  ne  peut  porter  un  jugement  certain 
sur  ce  qui  est  ou  a  été  fait  par  elle  dans  les  régions 
éloignées  et  inconnues  à  notre  monde.  On  peut 
même  se  demander  si  ce  n'est  pas  se  tromper  que 
de  juger  ces  régions-là  par  les  nôtres,  et  s'il  est 
contraire  à  la  vraisemblance  d'imaginer  que  les 
choses  du  monde  inconnu  sont,  en  totalité  ou  en 
partie,  merveilleuses  et  étranges  pour  nous.  Voici 
que  nous  voyons  de  nos  j'eux  que  dans  ces  mers 
l'aiguille  décline  sensiblement  vers  le  couchant, 
chose  très  nouvelle  et  inouie  pour  tous  les  navi- 
gateurs; j'ai  beau  m'ingénier,  je  ne  puis  en  trouver 
une  raison  qui  me  contente.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
faille  prêter  l'oreille  aux  fables  des  anciens,  relatives 
aux  merveilles  du  monde  inconnu  et  de  cet  Océan- 
ci  :  par  exemple,  à  ce  que  dit  Hannon  de  certains 
pays  remplis  la  nuit  de  flammes  et  de  torrents  de 
feu  qui  venaient  se  déverser  dans  la  mer,  car  nous 
voyons  combien,  jusqu'à  ce  jour,  ont  été  vaines 
les  craintes  de  nos  gens  au  sujet  de  merveilles  et 
de  nouveautés  terribles,  comme  lorsque,  en  voyant 
cette  quantité  d'algues,  qui  faisaient  de  la  mer 
comme  un  pré  et  nous  empêchaient  parfois  d'avan- 
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cer,  ils  crurent  être  aux  derniers  confins  de  la  mer 
navigable.  Mais  je  veux  seulement  répondre  à  ta 
question  :  Eh  bien  !  quoique  ma  conjecture  soit 
fondée  sur  des  arguments  très  probables,  non  seu- 
lement à  mon  avis,  mais  encore  à  celui  de  beau- 
coup de  géographes,  d'astronomes  et  de  naviga- 
teurs excellents,  avec  qui,  tu  le  sais,  j'en  ai  con- 
féré en  Espagne,  en  Italie  et  en  Portugal;  né- 
anmoins, il  pourrait  arriver  que  je  me  sois  trompé, 
car,  je  le  répète,  nous  voyons  que  beaucoup  de 
conclusions  tirées  d'excellents  raisonnements,  ne 
correspondent  pas  à  l'expérience,  et  cela  se  produit 
quand  ces  conclusions  se  rapportent  à  des  choses 
sur  lesquelles  on  a  très  peu  de  lumières. 

GUTTIERREZ. 

De  sorte  que,  en  substance,  tu  as  exposé  ta  vie 
et  celle  de  tes  compagnons  sur  le  fondement  d'une 
simple  opinion  spéculative. 


C'est  vrai  ;  je  ne  puis  le  nier.  Je  ne  te  rappelle- 
rai pas  que  les  hommes  se  mettent  tous  les  jours 
en  danger  de  mort  sur  des  conjectures  infiniment 
moins  sûres  et  pour  des  choses  insignifiantes,  ou 
même  sans  y  penser.  Mais  réfléchis  un  peu  :  si 
maintenant,  toi  et  moi,  ainsi  que  tous  nos  corn- 
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pagnons,  nous  n'étions  pas  sur  ce  navire,  au  mi- 
lieu de  cette  mer,  dans  cette  solitude  inconnue, 
en  quelle  autre  condition  nous  trouverions-nous 
être?  à  quoi  serions-nous  occupés?  comment  pas- 
serions-nous ces  jours-ci  r  Plus  joj'eusement,  diras- 
tu?  Mais  ne  serions-nous  pas  plutôt  dans  de  plus 
grandes  peines  et  de  plus  grandes  inquiétudes,  ou 
bien  plongés  dans  l'ennui?  Que  veut-on  dire  par 
un  état  exempt  d'incertitudes  et  de  dangers  ?  si 
c'est  un  état  joyeux  et  heureux,  il  est  préférable  à 
tout  autre  ;  mais  s'il  est  ennuyeux  et  misérable,  je 
ne  vois  pas  à  quel  état  il  n'est  pas  inférieur.  Je  ne 
te  parle  pas  de  la  gloire  et  du  profit  que  nous  re- 
tirerons de  notre  entreprise,  si  elle  se  termine  con- 
formément à  notre  espoir.  Notre  navigation  me 
semble  très  profitable,  quand  elle  ne  nous  donne- 
rait pas  d'autre  fruit  que  de  nous  tenir  pendant 
quelque  temps  libres  d'ennui,  de  nous  faire  aimer 
la  vie,  de  nous  rendre  agréable  ce  dont  autrement 
nous  ne  nous  soucierions  pas.  Les  anciens  racon- 
tent, comme  tu  l'auras  lu  ou  entendu  dire,  que 
les  amants  malheureux  qui  se  jetaient  du  rocher 
de  Santa  Maura  (on  l'appelait  alors  Leucade)  et 
qui  se  tiraient  de  cette  chute,  étaient,  par  la  grâce 
d'Apollon,  délivrés  de  leur  passion  amoureuse.  Je 
ne  sais  pas  si  on  doit  croire  qu'ils  obtinssent  cet 
effet,  mais  je  sais  bien  qu'au  sortir  de  ce  danger, 
ils  devaient  pendant  quelque  temps,  même  sans  la 
faveur  d'Apollon,  aimer  cette   vie  qu'ils   avaient 
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d'abord  en  haine,  ou  du  moins  en  faire  plus  de 
cas.  Chaque  navigation  est,  â  mon  avis,  comme 
un  saut  de  Leucade  ;  elle  rend  le  même  service, 
mais  plus  durable  qu'après  cette  chute  :  aussi  lui 
est-elle  supérieure  pour  ce  motif.  On  croit  commu- 
nément que  les  hommes  de  terre  et  de  mer,  qui 
sont  à  chaque  instant  en  danger  de  mourir,  esti- 
ment moins  leur  propre  vie  que  les  autres  hommes 
n'estiment  la  leur.  Mais  moi,  pour  le  même  motif, 
je  crois  que  peu  de  personnes  aiment  et  prisent  au- 
tant la  vie  que  les  navigateurs  et  les  soldats.  Que 
de  biens  dont  on  n'a  cure,  quand  on  les  possède, 
et  que  de  choses  auxquelles  on  ne  donne  même 
pas  le  nom  de  biens,  qui  paraissent  chères  et  pré- 
cieuses aux  navigateurs,  seulement  parce  qu'ils  en 
sont  privés!  Qui  mit  jamais  au  nombre  des  biens 
humains  de  fouler  un  peu  de  terre?  Personne,  si 
ce  n'est  les  navigateurs,  et  surtout  nous  qui,  dans 
l'incertitude  du  succès  de  notre  voyage,  n'avons 
pas  un  plus  grand  désir  que  d'apercevoir  un  petit 
bout  de  terre  :  c'est  notre  première  pensée  en  nous 
éveillant,  notre  dernière  en  nous  endormant  et,  si 
jamais  nous  découvrons  au  loin  la  cime  d'une  mon- 
tagne ou  d'une  forêt,  nous  ne  nous  tiendrons  plus 
de  joie,  et  une  fois  à  terre,  rien  qu'en  pensant  que 
nous  nous  retrouvons  sur  le  sol  et  que  nous  pou- 
vons aller  çà  et  là  à  notre  gré,  il  nous  semblera  être 
heureux  pour  plusieurs  jours. 
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GUTTIERREZ. 


Tout  cela  est  très  vrai,  et  si  ta  conjecture  spécu- 
lative se  trouve  aussi  vraie  que  ta  justification  de 
l'avoir  suivie,  nous  ne  pourrons  manquer  de  jouir 
de  ce  bonheur  un  jour  ou  l'autre. 


Pour  moi,  bien  que  je  n'ose  plus  me  le  permettre 
assurément,  j'espère  cependant  que  nous  sommes 
près  d'en  jouir.  Depuis  quelques  jours,  tu  le  sais, 
la  sonde  touche  fond  et  la  qualité  des  matières 
qu'elle  ramène  me  semble  d'un  bon  augure.  Vers 
le  soir,  les  nuages  qui  entourent  le  soleil  me  parais- 
sent d'autre  forme  et  d'autre  couleur  que  les  jours 
précédents.  L'air,  comme  tu  peux  le  sentir,  devient 
un  peu  plus  doux  et  un  peu  plus  tiède  qu'aupara- 
vant. Le  vent  ne  vient  plus,  comme  par  le  passé, 
aussi  plein,  aussi  droit,  aussi  constant  ;  il  est  plutôt 
incertain,  variable  et  comme  interrompu  par  quel- 
que obstacle.  Ajoute  ce  roseau  qui  flottait  sur  la 
mer  à  fleur  d'eau  et  qui  paraissait  coupé  depuis  peu, 
et  cette  petite  branche  d'arbre  avec  ses  baies  rouges 
et  fraîches,  et  les  troupes  d'oiseaux,  bien  qu'elles 
m'aient  déjà  trompé  une  fois,  sont  cependant  si 
nombreuses;  elles  se  multiplient  tellement,  qu'il 
faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  raison  à  cela,  surtout 
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comme  on  y  voit  mêlés  quelques  oiseaux  qui,  à 
leur  forme,  ne  me  semblent  pas  être  des  oiseaux 
de  mer.  En  somme,  tous  ces  indices  réunis,  si  dé- 
fiant que  je  veuille  être,  me  tiennent  dans  une 
grande  et  heureuse  attente. 

G  UT  I  ERREZ. 

Dieu  veuille  que  cette  attente  se  vérifie  cette  fois. 
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XVII 
Eloge  des  oiseaux. 


Amelio,  philosophe  solitaire,  était,  un  matin  de 
printemps,  assis,  avec  ses  livres,  à  l'ombre  d'une 
de  ses  villas,  et  lisait.  Ému  du  chant  des  oiseaux 
dans  la  campagne,  peu  à  peu  il  se  prit  à  écouter 
et  à  penser,  et  laissa  là  sa  lecture.  Enfin  il  mit  la 
main  à  la  plume  et,  dans  ce  même  lieu,  il  écrivit 
les  choses  qui  suivent. 

Les  oiseaux  sont  naturellement  les  plus  joyeuses 
créatures  du  monde.  Je  ne  dis  pas  cela  en  tant 
que,  si  on  les  voit  ou  on  les  entend,  ils  nous  ré- 
jouissent toujours  :  je  parle  des  oiseaux  en  eux- 
mêmes  et  je  veux  dire  qu'ils  éprouvent  de  l'agré- 
ment et  de  la  joie  plus  qu'aucun  autre  animal.  Les 
autres  animaux  se  montrent  communément  sérieux 
et  graves,  et  même  beaucoup  d'entre  eux  pa- 
raissent mélancoliques  :  rarement  ils  font  des  signes 
de  joie,  et  encore  ces  signes  sont-ils  faibles  et 
passagers;  dans  la  plupart  de  leurs  jouissances  et 
de  leurs  plaisirs,  ils  ne  font  pas  fête   et  ne  mani- 
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festent  aucune  allégresse.  Quant  aux  campagnes 
vertes,  aux  vues  étendues  et  belles,  aux  soleils 
splendides,  aux  cieux  cristallins  et  doux,  s'ils  en 
sont  charmés,  ils  n'ont  pas  coutume  d'en  donner 
des  marques  extérieures  :  sauf  les  lièvres,  dont  on 
dit  que  la  nuit,  au  moment  de  la  lune,  et  surtout 
de  la  pleine  lune,  ils  sautent  et  jouent  ensemble, 
réjouis  de  cette  clarté,  à  en  croire  ce  que  dit 
Xénophon.  Les  oiseaux,  la  plupart  du  temps,  font 
paraître  une  grande  }oie  dans  leurs  mouvements  et 
dans  leur  extérieur  :  et  cette  vertu  qu'ils  ont  de 
nous  égayer  par  leur  vue  ne  procède  pas  d'autre 
chose  que  de  ce  que  leurs  formes  et  leurs  manières, 
en  général,  sont  telles  qu'elles  dénotent  une  apti- 
tude naturelle,  une  disposition  spéciale  à  éprouver 
du  plaisir  et  de  la  joie  :  et  il  ne  faut  pas  tenir  cette 
apparence  pour  vaine  et  trompeuse.  A  chaque  sa- 
tisfaction, à  chaque  contentement  qu'ils  ont,  ils 
chantent  :  et  plus  grandit  leur  satisfaction  ou  leur 
contentement,  plus  ils  mettent  de  force  et  de  zèle 
dans  leur  chant.  Et  comme  ils  chantent  une  bonne 
partie  du  temps,  il  suit  de  là  qu'ordinairement  ils 
sont  en  belle  humeur  et  en  jouissance.  Et  s'il  est 
bien  connu  que  tant  qu'ils  sont  en  amour,  ils 
chantent  mieux,  plus  souvent  et  plus  longtemps 
que  jamais,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'ils 
ne  soient  pas  portés  à  chanter  par  des  plaisirs  et 
des  contentements  autres  que  ceux  de  l'amour.  En 
effet,  on  voit  clairement  qu'en  un  jour  serein  et 
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tranquille  ils  chantent  plus  qu'en  un  jour  obscur 
et  inquiet  :  et  dans  la  tempête  ils  se  taisent,  comme 
ils  font  aussi  dans  chaque  crainte  qu'ils  éprouvent  : 
la  tempête  passée,  ils  reviennent  dehors,  chantant 
et  badinant  entre  eux.  Semblablement,  on  voit 
qu'ils  ont  coutume  de  chanter  le  matin,  en  s'é- 
veillant  :  ils  y  sont  excités,  moitié  par  la  joie  que 
leur  cause  le  jour  nouveau,  moitié  par  ce  plaisir 
qu'éprouve  généralement  tout  animal  à  se  sentir 
restauré  et  refait  par  le  sommeil.  Ils  se  réjouissent 
aussi  extrêmement  des  verdures  joyeuses,  des 
vallées  fertiles,  des  eaux  pures  et  brillantes  et  de 
la  beauté  du  pays.  En  ces  choses  il  est  à  noter  que 
ce  qui  nous  parait  agréable  et  joli,  le  leur  parait 
aussi  :  on  le  voit  par  les  séductions  qui  les  attirent 
vers  les  filets  ou  vers  la  glu,  dans  les  pièges  qu'on 
leur  tend.  On  le  voit  aussi  par  la  nature  des  lieux 
où,  d'ordinaire,  à  la  campagne,  se  trouvent  le  plus 
grand  nombre  d'oiseaux,  chantant  avec  le  plus 
d'assiduité  et  d'ardeur.  Au  contraire,  les  autres 
animaux,  si  ce  n'est  peut-être  ceux  qui  sont  do- 
mestiques et  habitués  à  vivre  avec  les  hommes,  ne 
portent  aucun  ou  presque  aucun  le  même  juge- 
ment que  nous  portons  sur  l'agrément  et  la  beauté 
des  lieux.  Et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  car  ils 
ne  sont  charmés  que  de  ce  qui  est  naturel.  Or, 
en  CCS  choses,  une  grande  partie  de  ce  que  nous 
.'.ppelons  naturel,  ne  l'est  pas  :  beaucoup  d'entre 
elles  sont   plutôt   artificielles  :   par  exemple,    les 
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champs  cultivés,  les  arbres  et  les  autres  plantes 
arrangées  et  disposées  en  ordre,  les  fleuves  renfer- 
més dans  certaines  limites  et  redressés  pour  un 
certain  cours,  et  les  choses  semblables,  ne  sont  ni 
dans  l'état  ni  dans  l'apparence  qu'ils  auraient  na- 
turellement. De  sorte  que  l'aspect  de  tout  pays 
habité  par  n'importe  quelle  génération  d'hommes 
civilisés,  même  en  laissant  de  côté  les  villes  et  les 
autres  lieux  où  les  hommes  se  retirent  pour  être 
ensemble,  est  chose  artificielle  et  bien  différente 
de  ce  qu'elle  serait  naturellement.  Quelques-uns 
disent,  et  cela  confirmerait  notre  propos,  que  la 
voix  des  oiseaux  est  plus  noble  et  plus  douce  et 
leur  chant  plus  modulé  dans  nos  régions  que  dans 
celles  où  les  hommes  sont  sauvages  et  grossiers; 
et  ils  concluent  que  les  oiseaux,  même  étant  libres, 
prennent  quelque  chose  de  la  civilisation  de  ces 
hommes  aux  demeures  desquels  ils  sont  habitués. 
Qu'ils  disent  vrai  ou  non,  ce  fut  à  coup  sûr 
une  notable  prévoyance  de  la  nature  d'accorder  à 
une  même  espèce  d'animaux  le  chant  et  le  vol,  de 
manière  que  ceux  qui  avaient  à  récréer  les  autres 
vivants  avec  leur  voix  fussent  d'ordinaire  dans  des 
lieux  élevés  d'où  cette  voix  pût  se  répandre  à 
l'entour  dans  un  espace  plus  grand  et  parvenir  à 
un  plus  grand  nombre  d'auditeurs  ;  et  de  manière 
que  l'air,  qui  est  l'élément  destiné  au  son,  fût 
peuplé  de  créatures  chantantes  et  musiciennes.  En 
vérité,  c'est  un  grand  encouragement  et  un  plaisir, 
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non  moins,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour  les  autres 
animaux  que  pour  nous,  d'entendre  le  chant  des 
oiseaux.  Et  cela  vient  principalement,  je  crois,  non 
de  la  suavité  des  sons,  si  grande  qu'elle  soit,  ni  de 
leur  variété,  ni  de  leur  concert,  mais  de  cette 
marque  d'allégresse  qui  est  contenue  naturellement 
dans  le  cbant  en  général  et  dans  le  chant  des  oi- 
seaux en  particulier.  C'est,  pour  ainsi  parler,  un 
rire  que  l'oiseau  fait,  quand  il  se  sent  dans  un  état 
de  bien-être  et  d'agrément. 

Aussi  pourrait-on  dire  en  quelque  façon  que  les 
oiseaux  participent  du  privilège  que  l'homme  a  de 
rire  et  que  n'ont  pas  les  autres  animaux,  et  quel- 
ques-uns ont  pensé  que,  si  on  a  défini  l'homme 
un  animal  intelligent  et  raisonnable,  il  serait  suf- 
fisant de  le  définir  un  animal  qui  rit  :  il  leur 
semblait  que  le  rire  n'était  pas  moins  propre  et 
particulier  à  l'homme  que  la  raison.  C'est  assuré- 
ment une  chose  merveilleuse  que  l'homme,  qui  de 
toutes  les  créatures  est  la  plus  tourmentée  et  la 
plus  malheureuse,  possède  la  faculté  de  rire,  étran- 
gère à  tout  autre  animal.  Merveilleux  aussi  est 
l'usage  que  nous  faisons  de  cette  faculté  :  car  on 
voit  beaucoup  d'hommes  en  quelque  cruelle  dis- 
grâce, d'autres  en  grande  tristesse  d'âme,  d'autres 
qui  pour  ainsi  dire  ne  conserA^ent  aucun  amour  de 
la  vie,  certains  de  la  vanité  de  tout  bien  humain, 
presque  incapables  de  toute  joie  et  privés  de  toute 
espérance,  et  ces  hommes  rient  néanmoins.  Bien 
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plus,  mieux  ils  connaissent  la  vanité  des  susdits 
biens  et  la  misère  de  la  vie,  moins  ils  espèrent  et 
même  moins  ils  sont  aptes  à  jouir,  plus  ces 
hommes  singuliers  sont  d'ordinaire  enclins  au  rire. 
La  nature  du  rire  en  général,  ses  intimes  principes 
et  ses  mode?,  du  moins  au  point  de  vue  moral,  il 
serait  difficile  d'en  donner  une  définition  et  une 
explication  :  à  moins  peut-être  de  dire  que  le  rire 
est  une  sorte  de  folie  qui  ne  dure  pas,  ou  un  éga- 
rement et  un  délire.  Car  les  hommes,  n'étant 
jamais  satisfaits  ni  charmés  véritablement  par  au- 
cune chose,  ne  peuvent  avoir  un  motif  de  rire  qui 
soit  raisonnable  et  juste.  Même  il  serait  curieux  de 
chercher  pourquoi  et  à  quelle  occasion  il  est  vrai- 
semblable que  l'homme  fut  appelé  pour  la  première 
fois  à  employer  et  à  connaître  cette  sienne  faculté. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  l'état  primitif  et 
sauvage,  il  se  montre  le  plus  souvent  sérieux, 
comme  font  les  autres  animaux,  et  même  d'appa- 
rence mélancolique.  Aussi  mon  opinion  est-elle 
que  le  rire,  non  seulement  apparut  au  monde  après 
les  larmes  (et,  cela,  on  ne  peut  aucunement  le 
contester),  mais  qu'il  se  passa  un  long  espace  de 
temps  avant  qu'on  en  fit  l'expérience  et  qu'on  le 
vît  pour  la  première  fois.  En  ce  temps-là,  la  mère 
n'aurait  pas  souri  à  son  enfant,  et  l'enfant  ne  l'au- 
rait pas  reconnu  par  son  sourire,  comme  dit  \  ir- 
gile.  Si  aujourd'hui,  du  moins  là  où  l'on  est  civi- 
lisé, les  hommes  commencent  à  rire  peu  après  leur 
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naissance,  ils  le  font  principalement  en  vertu  de 
l'exemple,  parce  qu'ils  voient  rire  les  autres.  Et  je 
croirais  volontiers  que  la  première  occasion  et  la 
première  cause  de  rire,  c'a  été,  pour  les  hommes, 
l'ivresse  :  autre  effet  propre  et  particulier  au  genre 
humain.  L'ivresse  se  produisit  longtemps  avant 
que  les  hommes  en  fussent  venus  à  aucune  sorte 
de  civilisation,  car  nous  savons  qu'on  ne  trouve 
presqu'aucun  peuple,  si  grossier  qu'il  soit,  qui  ne 
se  soit  procuré  quelque  boisson  pour  s'enivrer,  et 
qui  n'ait  l'habitude  d'en  user  avec  passion.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  :  considérons  que  les  hommes, 
s'ils  sont  les  plus  malheureux  de  tous  les  animaux, 
sont  aussi  les  plus  charmés  par  toute  aliénation 
non  douloureuse  de  leur  esprit,  par  l'oubli  d'eux- 
mêmes,  par  la  suspension,  pour  ainsi  dire,  de  la 
vie  :  le  sentiment  et  la  connaissance  de  leurs 
propres  maux  s'interrompent  ou  se  diminuent  pour 
quelque  temps,  et  c'est  pour  eux  un  grand  bien- 
fait. Et  pour  ce  qui  est  du  rire,  on  voit  que  les 
sauvages,  quoique  d'aspect  sérieux  et  triste  dans 
les  autres  moments,  cependant  rient  à  profusion 
dans  l'ivresse  :  ils  parlent  aussi  beaucoup  et  chan- 
tent, contre  leur  usage.  Mais  je  traiterai  ces  choses 
plus  abondamment  dans  une  histoire  du  rire  que 
j'ai  l'intention  de  faire  :  là,  quand  j'aurai  cherché 
la  naissance  du  rire,  je  continuerai  en  racontant 
ses  faits,  aventures  et  fortunes  jusqu'au  temps 
présent,  où  il  se  trouve  en  plus  grande  dignité  et 
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en  plus  grand  état  qu'il  n'a  jamais  été  :  il  tient 
dans  les  nations  civilisées  une  place  et  il  remplit 
un  office  qui  suppléent  au  rôle  joué  en  d'autres 
temps  par  la  vertu,  la  justice,  l'honneur,  etc.  Or, 
pour  conclure  au  sujet  du  chant  des  oiseaux,  je 
dis  que  si  l'on  est  réconforté  ou  réjoui  à  voir  ou 
à  deviner  en  autrui  une  joie  dont  on  n'ait  pas  à 
être  jaloux,  la  nature  a  montré  une  très  louable 
prévoyance  en  faisant  que  le  chant  des  oiseaux, 
qui  est  une  démonstration  d'allégresse  et  une 
espèce  de  rire,  fût  publique,  tandis  que  le  chant  et 
le  rire  des  hommes,  eu  égard  au  reste  de  la  terre, 
sont  chose  privée  :  et  elle  pourvut  sagement  à  ce 
que  la  terre  et  l'air  fussent  semés  d'animaux  qui, 
tout  le  jour,  par  leurs  chants  de  joie  sonores  et 
solennels,  applaudissent,  pour  ainsi  dire,  à  la  vie 
universelle,  et  excitassent  les  autres  vivants  à 
l'allégresse,  en  donnant  des  témoignages  conti- 
nuels, bien  que  faux,  de  la  félicité  des  choses. 

Et  si  les  oiseaux  sont  et  se  montrent  plus  joyeux 
que  les  autres  animaux,  ce  n'est  pas  sans  de  sérieux 
motifs.  Car  vraiment,  comme  je  l'ai  indiqué  au 
commencement,  ils  sont,  de  nature,  mieux  faits 
pour  jouir  et  pour  être  heureux.  Premièrement,  il 
ne  semble  pas  qu'ils  soient  sujets  à  l'ennui.  Ils 
changent  de  lieu  à  chaque  instant  ;  ils  passent  d'un 
pays  dans  un  autre,  aussi  éloigné  qu'on  voudra,  et 
des  plus  basses  aux  plus  hautes  régions  de  l'air,  en 
peu  de  temps  et  avec  une  facilité  merveilleuse  ;  ils 
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voient  et  éprouvent  dans  leur  vie  une  infinie  di- 
versité de  choses  ;  ils  exercent  continuellement 
leur  corps  ;  la  vie  extérieure  abonde  chez  eux  outre 
mesure.  Tous  les  autres  animaux,  dès  qu'ils  ont 
pourvu  à  leurs  besoins,  aiment  à  se  tenir  tranquilles 
et  oisifs;  aucun,  si  ce  n'est  les  poissons,  et  aussi 
quelques  insectes  volatiles,  ne  va  courir  au  loin 
par  seul  passe-temps.  Ainsi,  l'homme  des  bois  a 
coutume  de  faire  à  peine  un  pas,  si  ce  n'est  pour 
subvenir  au  jour  le  jour  à  ses  nécessités,  lesquelles 
demandent  une  peine  bien  petite  et  bien  courte, 
ou  à  moins  qu'il  ne  soit  chassé  par  la  tempête,  par 
une  béte  sauvage  ou  par  quelque  autre  cause  sem- 
blable :  il  se  plait  surtout  au  repos  et  à  l'insou- 
ciance; il  passe  les  jours  presque  entiers  assis  né- 
gligemment et  en  silence  dans  sa  cabane  informe, 
ou  au  dehors,  ou  dans  les  crevasses  et  les  cavernes 
des  roches  et  des  pierres.  Les  oiseaux,  au  contraire, 
restent  très  peu  de  temps  en  un  même  lieu;  ils 
vont  et  viennent  continuellement  sans  nécessité 
aucune  ;  ils  ont  coutume  de  voler  par  amusement, 
et  souvent,  étant  allés  par  divertissement  à  plu- 
sieurs centaines  de  milles  du  pays  où  ils  ont  cou- 
tume de  séjourner,  le  même  jour,  sur  le  soir,  ils  y 
retournent.  Et  dans  le  faible  instant  où  ils  se  po- 
sent en  un  lieu,  on  ne  les  voit  jamais  se  tenir  le 
corps  immobile;  toujours  ils  se  tournent  de  côté 
et  d'autre,  toujours  ils  se  remuent,  se  penchent, 
s'étirent,  se  secouent,  se  démènent  avec  cette  vi- 
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vacité,  cette  agilité,  cette  prestesse  de  mouvements 
indicibles.  En  somme,  depuis  que  l'oiseau  est  sorti 
de  l'œuf  jusqu'à  sa  mort,  sauf  les  interv-alles  du 
sommeil,  il  ne  se  pose  pas  un  instant.  Ces  consi- 
dérations sembleraient  permettre  d'affirmer  que 
l'état  naturel  et  ordinaire  des  autres  animaux,  y 
compris  même  les  hommes,  c'est  le  repos,  et  que 
celui  des  oiseaux,  c'est  le  mouvement. 

A  ces  qualités  et  ces  conditions  extérieures  cor- 
respondent chez  eux  les  qualités  intrinsèques , 
c'est-à-dire  de  l'âme,  par  lesquelles  ils  sont  aussi 
plus  aptes  à  la  félicité  que  les  autres  animaux.  Ils 
ont  l'ouie  très  aiguë  et  la  vue  si  puissante  et  si 
parfaite,  qu'à  peine  notre  esprit  peut  s'en  faire  une 
idée  exacte;  ils  jouissent  ainsi,  tout  le  jour,  de 
spectacles  immenses  et  très  variés,  et  d'en  haut, 
ils  découvrent  en  même  temps  de  tels  espaces  de 
terre  et,  d'un  coup  d'œil,  voient  distinctement 
tant  de  pays  que,  même  avec  leur  esprit,  les  hom- 
mes peuvent  à  peine  en  embrasser  autant  en  une 
fois  :  il  suit  de  là  qu'ils  doivent  avoir  au  plus  haut 
point  la  force,  la  vivacité  et  l'usage  de  l'imagina- 
tion. Je  ne  parle  pas  de  cette  imagination  profonde, 
ardente  et  orageuse,  comme  celle  de  Dante  et  du 
Tasse^  don  funeste,  cause  d'inquiétudes  et  d'an- 
goisses lourdes  et  perpétuelles  ;  mais  de  cette  ima- 
gination riche,  variée,  légère,  instable  et  enfantine, 
qui  est  une  large  source  de  pensées  agréables  et 
oyeuses,  d'erreurs  douces,  de  plaisirs  et  de  souk- 
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gements  variés,  qui  est  le  don  le  plus  grand  et  le 
plus  profitable  dont  la  nature  puisse  gratifier  une 
âme  vivante.  De  sorte  que  les  oiseaux  ont  en 
abondance  ce  qui,  dans  l'imagination,  est  bon  et 
utile  à  l'agrément  de  l'âme,  sans  toutefois  partici- 
pera ce  qui  est  nuisible  et  douloureux.  Et,  comme 
ils  ont  en  abondance  les  choses  de  la  vie  exté- 
rieure, ils  ont  aussi  les  richesses  de  la  vie  inté- 
rieure; mais  de  telle  sorte  que  cette  abondance 
devient  pour  eux  un  bienfait  et  un  plaisir,  comme 
chez  les  enfants,  et  non  pas  un  dommage  et  une 
misère  insigne,  comme  la  plupart  du  temps  chez 
les  hommes.  En  effet,  comme  l'oiseau,  pour  la  vi- 
vacité et  la  mobilité  extérieures,  a  une  ressemblance 
manifeste  avec  l'enfant;  de  même,  on  peut  croire 
raisonnablement  qu'il  lui  ressemble  pour  les  qua- 
lités intérieures  de  l'âme.  Si  les  biens  de  cet  âge 
étaient  communs  aux  autres  âges  et  si  les  maux 
n'étaient  jamais  plus  grands  qu'alors ,  peut-être 
l'homme  aurait-il  des  raisons  de  supporter  la  vie 
patiemment. 

A  mon  avis,  la  nature  des  oiseaux,  si  nous  la 
considérons  de  certaine  façon,  dépasse  en  perfection 
celle  des  autres  animaux.  Par  exemple,  si  nous 
considérons  que  l'oiseau  l'emporte  de  beaucoup  sur 
tous  par  la  faculté  de  voir  et  d'entendre  (et,  selon 
l'ordre  naturel,  de  cette  double  faculté  procèdent, 
pour  les  créatures  animées,  les  sentiments  princi- 
paux), on  peut  eu  conclure  que  la  nature  de  l'oi- 
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seau  est  chose  plus  parfaite  que  celle  des  autres 
créatures  animées.  De  plus,  les  autres  animaux, 
d'après  ce  que  nous  avons  écrit  plus  haut,  sont 
naturellement  enclins  au  repos,  et  les  oiseaux  au 
mouvement;  or,  le  mouvement  est  chose  plus  vi- 
vante que  le  repos,  ou  plutôt,  la  vie  consiste  dans 
le  mouvement,  et  les  oiseaux  sont  doués  du  mou- 
vement extérieur  plus  qu'aucun  autre  animal;  en 
outre,  la  vue  et  l'ouïe,  où  ils  l'emportent  sur  tous 
les  autres  et  qui  sont  leurs  facultés  maîtresses,  sont 
les  deux  sens  les  plus  particuliers  aux  vivants, 
comme  ils  sont  aussi  les  plus  vifs  et  les  plus  mo- 
biles, tant  en  eux-mêmes  que  dans  les  manières 
d'être  et  les  autres  efFets  qui,  par  eux,  se  produi- 
sent dans  l'animal  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur. 
Enfin,  étant  données  les  autres  choses  susdites,  la 
conclusion  est  que  l'oiseau  a  une  plus  grande  abon- 
dance de  vie  intérieure  et  extérieure  que  les  autres 
animaux.  Or,  si  la  vie  est  chose  plus  parfaite  que 
son  contraire,  au  moins  dans  les  créatures  vivantes, 
et  si  une  plus  grande  abondance  de  vie  est  une 
plus  grande  perfection,  il  suit  aussi  de  là  que  la 
nature  des  oiseaux  est  plus  parfaite.  A  ce  propos, 
il  ne  faut  pas  passer  sous  silence  que  les  oiseaux 
sont  également  aptes  à  supporter  l'extrémité  du 
froid  et  celle  du  chaud,  même  sans  intervalle,  dans 
le  passage  de  l'un  à  l'autre,  car  souvent  nous 
voyons  qu'en  moins  d'un  instant  ils  s'élèvent  de 
terre  dans  les    airs,  à   un  point  très  élevé,  où  ils 
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sont  comme  dans  un  lieu  excessivement  froid,  et 
beaucoup  d'entre  eux,  en  peu  de  temps,  parcourent 
en  volant  différents  climats. 

Enfin,  comme  Anacréon  désirait  pouvoir  se 
changer  en  miroir,  pour  être  regardé  continuelle- 
ment par  celle  qu'il  aimait,  ou  en  vêtement  pour 
la  couvrir,  ou  en  onguent  pour  l'oindre,  ou  en  eau 
pour  la  laver,  ou  en  bandelette  pour  qu'elle  le  ser- 
rât contre  son  sein,  ou  en  perle  pour  être  porté  à 
son  cou,  ou  en  chaussure  pour  être  du  moins  foulé 
de  ses  pieds;  de  même,  je  voudrais,  pour  quelque 
temps,  être  changé  en  oiseau  pour  éprouver  ce 
contentement  et  cette  joie  qu'ils  ont  à  vivre. 
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XVIII 

Chant  du  coq  sauvage. 


Quelques  maîtres  et  quelques  écrivains  hébreux 
affirment  qu'entre  le  ciel  et  la  terre,  ou  plutôt 
moitié  dans  l'un  et  moitié  dans  l'autre,  vit  un  coq 
sauvage,  dont  les  pieds  sont  posés  sur  la  terre 
et  dont  la  crête  et  le  bec  touchent  le  ciel.  Ce  coq 
géant,  outre  diverses  particularités  qu'on  peut  lire 
à  son  sujet  dans  les  auteurs  susdits,  a  l'usage  de 
la  raison  :  ou  du  moins  il  a  été,  comme  un  per- 
roquet, instruit,  je  ne  sais  par  qui,  à  proférer  des 
paroles  à  la  manière  des  hommes  :  en  effet,  on  a 
trouvé  sur  un  parchemin  antique  un  chant  écrit 
en  lettres  hébraïques  et  en  langue  à  la  fois  chal- 
déenne ,  targumique ,  rabbinique  ,  cabalistique  et 
tamuldique.  Le  titre  était  :  Scir  detarnegàl  hara 
let^afra,  c'est-à-dire  :  Chant  matinal  du  coq  sau- 
vage. Après  beaucoup  de  fatigue  et  non  sans  inter- 
roger nombre  de  rabbins,  de  cabalistes,  de  théolo- 
giens, de  jurisconsultes  et  de  philosophes  hébreux, 
je   suis  venu   à  bout   de  le  comprendre  et   d'en 
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faire,  en  langue  vulgaire,  la  traduction  qu'on  va 
lire.  Je  n'ai  pas  encore  pu  décider  si  le  coq  a  fait 
entendre  ce  chant  de  temps  en  temps,  ou  tous  les 
matins,  ou  une  fois  seulement,  ni  qui  l'entend 
ou  l'a  entendu,  ni  si  c'est  là  la  langue  personnelle 
du  coq  ou  si  c'en  est  une  traduction.  Quant  à  la  ver- 
sion que  j'en  donne,  pour  la  rendre  la  plus  fidèle 
possible  (et  j'y  ai  apporté  tous  mes  efforts),  il  m'a 
paru  bon  d'employer  la  prose  plutôt  que  les  vers, 
quoiqu'en  un  sujet  poétique.  Les  défauts  d'un 
style  heurté  et  parfois  ampoulé  ne  devront  pas 
m'ètre  imputés  :  le  tout  est  conforme  au  texte 
original,  où  se  retrouvent  les  usages  de  la  langue 
et  surtout  de  la  poésie  orientales. 

Allons,  mortels,  éveillez- vous.  Le  jour  renaît  : 
la  vérité  retourne  sur  la  terre  et  les  images  vaines 
s'en  vont.  Levez-vous;  reprenez  le  fardeau  de  la 
vie;  revenez  du  monde  faux  dans  le  monde  vrai. 

Chacun  cependant  recueille  et  repasse  dans  son 
esprit  toutes  les  pensées  de  sa  vie  présente.  Il  se 
rappelle  ses  desseins,  ses  études,  ses  affaires;  il  se 
représente  les  plaisirs  et  les  peines  qui  doivent  lui 
arriver  dans  l'espace  du  jour  nouveau.  Et  chacun 
est  plus  désireux  que  jamais  de  retrouver  aussi 
dans  son  esprit  des  attentes  joyeuses  et  de  dou- 
ces pensées.  Mais  ce  désir  est  satisfait  chez  bien 
peu  :  pour  tous,  le  réveil  est  un  mal.  Les  yeux 
du  malheureux  sont  à  peine  ouverts  qu'il  revient 
aux  mains  de  son  infortune.  C'est  une  très  douce 
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chose  que  ce  sommeil  où  concourent  la  joie  et 
l'espérance.  L'une  et  l'autre,  jusqu'au  réveil  du 
jour  suivant,  se  conservent  entières  et  intactes  : 
mais  alors  elles  font  défaut  ou  s'affaiblissent. 

Si  le  sommeil  des  mortels  était  perpétuel  et  ne 
faisait  qu'un  avec  la  vie;  si,  sous  l'astre  du  jour, 
tous  les  vivants  languissaient  sur  la  terre  en  un 
repos  profond;  si  aucun  acte  ne  se  manifestait;  si 
on  n'entendait  ni  le  mugissement  des  bœufs  à  tra- 
vers les  prés,  ni  le  tumulte  des  bétes  fauves  dans 
les  forêts,  ni  le  chant  des  oiseaux  dans  l'air,  ni  le 
bourdonnement  des  papillons  ou  des  abeilles  dans 
la  campagne,  ni  aucune  voix  d'aucun  côté,  ni 
aucun  mouvement,  si  ce  n'est  ceux  des  eaux,  du 
vent  et  des  tempêtes ,  certes  l'univers  serait  inu- 
tile ;  mais  est-ce  qu'il  s'y  trouverait  moins  de  féli- 
cité ou  plus  de  misère  qu'il  ne  s'y  en  trouve 
aujourd'hui?  Je  te  le  demande,  ô  soleil  auteur  du 
jour  et  gardien  de  notre  veille  :  dans  l'espace  des 
siècles  que  tu  marques  et  dont  la  naissance  et  la 
chute  ont  été  consommées  jusqu'ici,  vis-tu  une 
seule  fois  un  seul  des  vivants  qui  fût  heureux? 
Parmi  les  œuvres  innombrables  des  mortels  que  tu 
as  vues  jusqu'ici,  penses-tu  qu'une  seule  ait  atteint 
son  but,  c'est-à-dire  la  satisfaction,  durable  ou 
passagère,  de  la  créature  qui  la  produisit?  Vois-tu 
maintenant  ou  as-tu  vu  jamais  la  félicité  dans  les 
limites  du  monde?  Dans  quelle  plaine  séjourne- 
t-elle,  dans  quel  bois,  dans  quelle  montagne,  dans 
III.  9 
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quelle  vallée,  dans  quel  pays  habité  ou  désert, 
dans  quelle  planète  parmi  toutes  celles  que  tes 
flammes  éclairent  et  échauffent?  Se  dérobe-t-elle, 
par  hasard,  à  ta  vue,  et  se  cache-t-elle  dans  le 
fond  des  grottes,  dans  le  sein  de  la  terre  ou  de  la 
mer?  Quelle  chose  animée,  quelle  plante,  quel  être 
vivifié  par  toi,  quelle  créature  pour\'ue  ou  dé- 
pourvue de  vertu  végétative  ou  animale  participe 
à  la  félicité?  Et  toi-même,  toi  qui,  comme  un 
géant  infatigable,  cours  rapidement,  jour  et  nuit, 
sans  sommeil  ni  repos,  dans  la  route  infinie  qui 
t'est  prescrite,  es-tu  heureux  ou  malheureux? 

Mortels,  réveillez-vous.  Vous  n'êtes  pas  encore 
délivrés  de  la  vie.  Un  temps  viendra  où  nulle  force 
extérieure,  nul  mouvement  intrinsèque,  ne  vous 
fera  sortir  de  ce  repos  du  sommeil,  mais  où  vous 
vous  reposerez  toujours  et  insatiablement.  Aujour- 
d'hui, la  mort  ne  vous  est  pas  accordée;  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  une  image  de  la  mort 
vous  est  donnée  pour  quelques  instants.  Car  la 
vie  ne  pourrait  se  conserver  si  elle  n'était  fré- 
quemment interrompue.  Si  ce  sommeil  court  et 
fragile  vient  à  manquer  trop  longtemps,  c'est  un 
mal  mortel  en  soi,  c'est  une  cause  de  sommeil 
éternel.  Telle  est  la  vie  :  pour  la  porter,  il  faut 
par  moments  la  déposer  afin  de  reprendre  un  peu 
de  force,  et  se  restaurer  en  goûtant  comme  une 
miette  de  la  mort. 

Il  semble  que  l'être  des  choses  ait  pour  propre 
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et  unique  objet  de  mourir.  Ce  qui  n'était  pas  ne 
pouvait  mourir  :  aussi  du  néant  sortirent  les 
choses  qui  sont.  Il  est  certain  que  la  cause  der- 
nière de  l'être  n'est  pas  la  félicité,  puisque  aucune 
chose  n'est  heureuse.  Sans  doute,  les  créatures 
animées  se  proposent  cette  fin  dans  chacune  de 
leurs  œuvres  :  mais  elles  ne  l'obtiennent  en  au- 
cune :  et,  dans  toute  leur  vie,  s'ingéniant,  tra- 
vaillant et  peinant  toujours,  elles  ne  souffrent 
vraiment  et  ne  se  fatiguent  que  pour  arriver  au 
seul  but  de  la  nature,  qui  est  la  mort. 

A  tout  prendre,  le  premier  moment  du  jour  est  le 
plus  supportable  pour  les  vivants.  Bien  peu,  en  s'é- 
veillant,  trouvent  dans  leur  esprit  des  pensées  agréa- 
bles et  joyeuses;  mais  presque  tous  s'en  forgent 
et  s'en  créent  à  l'instant  même  :  car  les  âmes  à 
cette  heure-là,  même  sans  aucun  motif  spécial  et 
déterminé,  inclinent  surtout  à  l'allégresse  ou  sont 
mieux  disposées,  qu'aux  autres  moments,  à  souffrir 
leurs  maux.  Tel  qui  était  en  proie  au  désespoir 
quand  le  sommeil  survint,  s'éveille  et  reçoit  à 
nouveau  l'espérance  dans  son  âme,  si  peu  justifiée 
que  soit  cette  espérance.  Beaucoup  d'infortunes 
et  de  peines,  beaucoup  de  causes  de  crainte  et 
d'ennui,  paraissent  alors  bien  moindres  qu'elles 
ne  paraissaient  la  veille  au  soir.  Souvent  même  on 
méprise  les  angoisses  du  jour  précédent  :  pour  un 
peu,  on  en  rirait,  comme  d'un  effet  de  vaines 
erreurs,  de  vaines  imaginations.  Le  soir  est  com- 
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parable  à  la  vieillesse  :  au  contraire,  le  commen- 
cement du  matin  ressemble  à  la  jeunesse  :  il  est 
consolé,  confiant;  le  soir  est  triste,  découragé, 
enclin  à  mal  espérer.  Mais  cette  jeunesse,  que  les 
mortels  éprouvent  chaque  jour,  est  à  l'image  de  la 
jeunesse  de  la  vie  entière  :  brève  et  fugitive;  et 
bientôt  le  jour,  pour  eux,  se  transforme  en  vieil- 
lesse. 

La  fleur  des  années,  quoiqu'elle  soit  le  meilleur 
de  la  vie,  est  pourtant  chose  misérable.  Même  ce 
pauvre  bien  manque  si  vite  que  quand  la  créature 
vivante  s'aperçoit  à  plus  d'un  signe  du  décHn  de 
son  être,  c'est  à  peine  si  elle  en  a  éprouvé  la  per- 
fection, et  si  elle  a  pu  sentir  et  connaitre  pleine- 
ment ses  propres  forces  qui  déjà  s'affaiblissent. 
Pour  tout  être  mortel,  vivre  c'est,  presque  tout  le 
temps,  se  faner.  Tant,  dans  toute  son  œuvre,  la 
nature  est  tournée  et  dirigée  vers  la  mort!  C'est  le 
seul  motif  pour  lequel  la  vieillesse  prévaut,  si  ma- 
nifestement et  si  longtemps,  dans  la  vie  et  dans  le 
monde.  Chaque  partie  de  l'univers  se  hâte  infati- 
gablement vers  la  mort,  avec  un  empressement  et 
une  célérité  admirables.  Seul  l'univers  même  ap- 
paraît exempt  de  chutes  et  de  défaillances  :  si 
dans  l'automne  et  dans  l'hiver  il  se  montre  comme 
malade  et  vieux,  toujours  cependant,  à  la  saison 
nouvelle,  il  rajeunit.  Mais  comme  les  mortels  ont 
beau  reprendre  au  début  de  chaque  jour  quelque 
parcelle  de  jeunesse,  ils  vieillissent  néanmoins  tout 
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le  jour  et  finissent  par  s'éteindre  :  ainsi  l'univers, 
bien  qu'il  rajeunisse  au  commencement  de  l'année, 
n'en  vieillit  pas  moins  continuellement.  Un  temps 
viendra  où  s'éteindront  et  l'univers  et  la  nature 
même.  Comme  ces  grands  et  merveilleux  empires, 
si  fameux  en  d'autres  âges,  dont  les  traces  et  le 
renom  ont  péri  aujourd'hui,  le  monde  entier,  avec 
les  vicissitudes  et  les  malheurs  des  choses  créées, 
disparaîtra  sans  laisser  de  vestiges  :  un  silence  nu 
et  un  repos  profond  empliront  l'espace  immense. 
Ainsi  ce  mystère  étonnant  et  effrayant  de  l'exis- 
tence universelle,  avant  d'être  éclairci  ou  entendu, 
se  dissipera  et  se  perdra*. 


*  C'est  là  une  conclusion  poétique  et  non  philoso- 
phique :  pour  le  philosophe,  l'existence,  qui  n'a  jamais 
commencé,  n'aura  jamais  de  fin.  (Note  de  Leopardi.) 


ŒUVRES     MORALES. 


XIX 


Fragment  apocryphe  de  Straton  de  Lampsaque. 


Ce  fragment,  que,  par  manière  de  passe-temps, 
j'ai  traduit  du  grec  en  langue  vulgaire,  est  tiré 
d'un  manuscrit  qui  se  trouvait,  il  y  a  quelques 
années,  et  qui  se  trouve  peut-être  encore  dans  la 
bibliothèque  des  moines  du  mont  Athos.  Je  l'inti- 
tule Fragment  apocryphe,  parce  que,  comme  chacun 
peut  le  voir,  les  choses  qu'on  lit  dans  le  chapitre 
sur  la  Fin  du  monde  ne  peuvent  avoir  été  écrits 
qu'à  une  époque  bien  postérieure.  Or  Straton  de 
Lampsaque,  philosophe  péripatéticien,  surnommé 
le  phN-sicien,  vécut  trois  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne.  Il  est  bien  vrai  que  le  chapitre  sur 
l'Origine  du  monde  concorde  à  peu  près  avec  le 
peu  que  les  écrivains  antiques  nous  ont  appris 
sur  les  opinions  de  ce  philosophe.  Et  l'on  pourrait 
croire  que  le  premier  chapitre  et  peut-être  aussi  le 
commencement  du  second   sont  véritablement  de 
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Straton;  le  reste  aurait  été  ajouté  par  quelque  sa- 
vant grec,  mais  pas  avant  le  siècle  passé.  Que  les 
lecteurs  érudits  en  jugent. 

De  l'Origine  du  monde. 

De  même  que  les  choses  matérielles  périssent 
toutes  et  ont  une  fin,  de  même  elles  eurent  toutes 
un  commencement.  Mais  la  matière  même  n'eut 
aucun  commencement,  c'est-à-dire  qu'elle  existe, 
par  sa  propre  force,  de  toute  éternité.  Si,  à  voir 
que  les  choses  matérielles  croissent,  diminuent  et 
à  la  fin  se  dissolvent,  on  conclut  qu'elles  n'existent 
pas  par  elles-mêmes  de  toute  éternité,  mais  qu'elles 
ont  eu  un  commencement  et  une  origine,  ne 
doit-on  pas  juger  que  ce  qui  jamais  ne  croît,  ne 
diminue  et  ne  périt,  n'a  jamais  commencé  et  ne 
provient  d'aucune  cause?  Assurément,  si  l'une  de 
ces  deux  propositions  était  fausse,  on  ne  pourrait 
pas  affirmer  que  l'autre  fût  vraie.  Mais,  puisque 
nous  sommes  certains  que  celle-là  est  vraie,  il  nous 
faut  accorder  la  même  chose  de  celle-ci.  Or,  nous 
voyons  que  la  matière  ne  s'accroît  jamais,  même 
de  la  plus  petite  quantité  ;  d'autre  part,  il  ne  périt 
pas  la  moindre  parcelle  de  la  matière,  de  sorte  que 
la  matière  même  n'est  pas  soumise  à  la  mort.  Ce- 
pendant, les  diverses  manières  d'être  de  la  matière, 
que  nous  voyons  dans  ce  que  nous  appelons  les 
créatures  matérielles,  sont  caduques  et  passagères  : 
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mais  on  ne  découvre  aucun  signe  de  caducité  ni  de 
mortalité  dans  la  matière  en  général,  et,  par  suite, 
aucun  signe  qu'elle  ait  commencé  ni  qu'elle  ait  eu 
ou  qu'elle  ait  besoin  pour  être  d'aucune  cause, 
d'aucune  force  extérieure  à  elle.  Le  monde,  c'est- 
à-dire  la  manière  d'être  de  la  matière,  a  commencé 
et  est  chose  caduque.  Nous  parlerons  tout  à  l'heure 
de  l'origine  du  monde. 

La  matière  en  général,  comme  en  particulier  les 
plantes  et  les  créatures  animées,  a  naturellement  en 
elle  une  ou  plusieurs  forces  qui  l'agitent  et  la 
meuvent  dans  les  sens  les  plus  différents.  Ces 
forces,  nous  pouvons  les  conjecturer  et  même  les 
dénommer  d'après  leurs  effets,  mais  non  les  con- 
naître en  elles-mêmes,  ni  en  découvrir  la  nature. 
Nous  ne  pouvons  pas  davantage  savoir  si  ces  effets, 
qui  pour  nous  se  rapportent  à  une  même  force, 
procèdent  réellement  d'une  seule  force  ou  de  plu- 
sieurs, et  si  au  contraire  ces  forces,  que  nous  dé- 
signons par  différents  noms ,  sont  véritablement 
plusieurs  forces  ou  seulement  une  même  force. 
C'est  ainsi  que  chaque  jour,  dans  l'homme,  on 
donne  divers  noms  à  une  seule  passion  ou  à  une 
seule  force  :  par  exemple,  l'ambition,  l'amour  du 
plaisir,  etc.,  sources  dont  dérivent  des  effets,  tantôt 
simplement  divers,  tantôt  même  contradictoires, 
sont  en  fait  une  même  passion,  c'est-à-dire  l'amour 
de  soi,  qui  opère  différemment  dans  différents  cas. 
Ces  forces,  ou  plutôt  cette  force  de  la  matière,  en  la 


ŒUVRES     xMO  RALE  s.  73 

mouvant,  comme  nous  avons  dit,  et  en  l'agitant 
continuellement,  forme  avec  cette  matière  d'in- 
nombrables créatures,  c'est-à-dire  la  modifie  de 
mille  façons  variées.  Ces  créatures,  si  on  les  prend 
dans  leur  ensemble,  et  si  on  les  considère  comme 
distribuées  en  certains  genres  et  en  certaines  es- 
pèces, et  comme  réunies  entre  elles  par  certaines 
relations  qui  proviennent  de  leur  nature,  s'appellent 
le  monde.  Mais,  comme  cette  force  ne  s'abstient 
jamais  d'agir  et  de  modifier  la  matière,  les  créatures 
qu'elle  forme  continuellement ,  elle  les  détruit 
d'autre  part,  et  forme  de  nouvelles  créatures  avec 
leur  matière.  Tant  que,  malgré  la  destruction  des 
individus,  les  genres  et  les  espèces  se  maintiennent 
presque  intégralement,  tant  que  l'ordre  et  les  rela- 
tions naturelles  des  choses  ne  changent  pas  sensi- 
blement, on  dit  que  ce  monde-ci  dure  encore.  Mais 
des  mondes  infinis  pendant  l'espace  infini  de  l'éter- 
nité, après  avoir  duré  plus  ou  moins  longtemps, 
ont  fini  par  disparaître  :  les  continuelles  révolutions 
de  la  matière,  causées  par  la  force  susdite,  ont 
amené  la  perte  de  ces  genres  et  de  ces  espèces  dont 
ces  mondes  se  composaient  et  fait  disparaître  ces 
relations  et  cet  ordre  qui  les  gouvernaient.  Cepen- 
dant, aucune  parcelle  de  la  matière  n'a  été  dé- 
truite :  ce  qui  a  péri,  c'est  telle  ou  telle  de  ces 
manières  d'être  :  car  à  chaque  manière  d'être  suc- 
cède aussitôt  une  autre  manière  d'être,  c'est-à-dire 
un  autre  monde,  et  ainsi  de  suite. 
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De  la  Fin  du  monde. 

Depuis  combien  de  temps  a  duré  ce  monde  ac- 
tuel, dont  font  partie  les  hommes,  c'est-à-dire  une 
des  espèces  qui  le  composent?  Il  n'est  pas  facile  de 
le  dire,  pas  plus  que  de  connaître  combien  de 
temps  il  doit  durer  encore.  L'ordre  qui  le  régit 
paraît  immuable  et  passe  pour  tel,  parce  qu'il  ne 
change  que  peu  à  peu  et  après  un  temps  incom- 
préhensible, de  sorte  que  ses  mutations  sont  à 
peine  saisies,  je  ne  dis  pas  par  les  sens  de  l'homme, 
mais  par  son  entendement.  Ce  temps,  si  long  qu'il 
soit,  n'est  qu'un  instant  par  rapport  à  la  durée 
éternelle  de  la  matière.  On  voit,  dans  ce  monde 
actuel,  une  mort  continuelle  des  individus  et  une 
transformation  continuelle  des  choses  :  mais,  comme 
la  destruction  est  continuellement  compensée  par 
la  production  et  que  les  genres  se  consers'ent,  on 
estime  que  ce  monde  n'a  et  n'aura  en  soi  aucune 
cause  par  laquelle  il  puisse  ou  doive  périr  et  qu'il 
n'offre  aucun  signe  de  caducité.  Néanmoins  on 
peut  s'apercevoir  du  contraire,  et  à  plus  d'un  in- 
dice, mais,  entre  autres,  à  celui-ci. 

Nous  savons  que  la  terre,  à  cause  de  son  per- 
pétuel mouvement  de  rotation  autour  de  son  axe, 
qui  fait  fuir  du  centre  les  parties  qui  environnent 
l'équateur,  et  qui  attire  vers  le  centre  celles  qui 
en\'ironnent  le  pôle,  nous  savons,  dis-je,  que  la 
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terre  a  changé  et  change  sans  cesse  de  figure  : 
elle  devient  chaque  jour  plus  dense  autour  de  l'é- 
quateur,  et  au  contraire  elle  se  déprime  de  plus  en 
plus  aux  pôles.  Il  arrivera  donc  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  dont  la  longueur,  bien  que  mesu- 
rable en  soi,  ne  peut  être  connue  des  hommes,  la 
terre  s'applanira  des  deux  côtés  de  l'équateur,  de 
telle  sorte  que,  perdant  sa  forme  sphérique,  elle 
ressemblera  à  une  table  mince  et  ronde.  Cette 
roue,  à  force  de  tourner,  de  s'amincir  et  de  se  di- 
later, finira,  par  la  fuite  de  ses  parties  centrales, 
par  se  percer  dans  le  milieu.  Ce  trou  s'élargira  de 
jour  en  jour,  la  terre  deviendra  comme  un  anneau, 
et,  enfin,  s'en  ira  en  morceaux  :  ces  morceaux, 
lancés  hors  de  l'orbite  actuelle  de  la  terre  et  per- 
dant leur  mouvement  circulaire,  se  précipiteront 
sur  le  soleil  ou  peut-être  sur  quelque  planète. 

N'y  a-t-il  pas  un  exemple  qu'on  pourrait  appor- 
ter à  l'appui  de  ce  discours?  Je  veux  parler  de 
l'anneau  de  Saturne,  sur  la  nature  duquel  les  phy- 
siciens ne  s'accordent  pas.  Et  bien  que  nouvelle 
et  inattendue,  ce  ne  serait  peut-être  pas  une  con- 
jecture invraisemblable,  que  de  présumer  que  cet 
anneau  était  à  l'origine  une  des  petites  planètes 
destinées  à  la  suite  de  Saturne  :  elle  se  serait  ap- 
planie,  puis  percée  au  milieu,  par  un  motif  sem- 
blable à  celui  que  nous  avons  dit  pour  la  terre, 
mais  beaucoup  plus  vite,  étant  peut-être  d'une 
matière  moins   dense  et  plus  molle;  ensuite,  elle 
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serait  tombée  de  son  orbite  sur  la  planète  de  Sa- 
turne, qui  la  retient  sur  son  centre  par  sa  vertu 
attractive,  comme  nous  le  voyons.  Et  on  pourrait 
croire  que  cet  anneau,  en  continuant  encore  à 
tourner,  comme  il  le  fait,  autour  de  son  centre, 
qui  est  aussi  celui  du  globe  de  Saturne,  s'amincit  et 
se  dilate  de  plus  en  plus  et  que  l'intervalle  qui  le 
sépare  de  ce  globe  s'accroit  toujours  :  mais  cela  se 
produit  trop  longtemps  au  gré  de  qui  voudrait  que 
de  tels  changements,  surtout  à  une  telle  distance, 
ussent  remarqués  et  connus  des  hommes.  Cela 
soit  dit,  sérieusement  ou  par  plaisanterie,  au  sujet 
de  l'anneau  de  Saturne. 

Or  ce  changement  qui,  nous  le  savons,  est 
sur\-enu  et  survient  chaque  jour  dans  la  forme  de 
la  terre,  il  n'est  pas  douteux  que  les  mêmes  causes 
ne  le  produisent  également  dans  c'nacune  des  pla- 
nètes, quoique  dans  toutes  les  planètes  cela  ne 
nous  soit  pas  aussi  manifeste  que  dans  celle  de 
Jupiter.  On  peut  l'affirmer  non  seulement  de 
celles  qui,  à  la  ressemblance  de  la  terre,  tournent 
autour  du  soleil,  mais  aussi,  et  sans  aucune  incer- 
titude, de  celle  qui,  d'après  tous  les  raisonne- 
ments, doivent  se  trouver  autour  de  chaque  étoile. 
Comme  nous  l'avons  dit  de  la  terre,  toutes  les 
planètes,  après  un  certain  temps,  réduites  par 
elles-mêmes  en  morceaux,  se  précipiteront,  les 
unes  sur  le  soleil,  les  autres  sur  leurs  étoiles.  Ces 
flammes  détruiront  jusque  dr.ns  leurs  germes,  je 
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ne  dis  pas  un  certain  nombre  d'individus,  mais 
absolument  tous  les  genres  et  toutes  les  espèces 
que  contiennent  maintenant  la  terre  et  les  planètes. 
Voilà  peut-être,  ou  à  peu  près,  ce  qui  fut  dans 
l'esprit  de  ces  philosophes,  tant  grecs  que  bar- 
bares, qui  affirmèrent  que  ce  monde  était  destiné 
à  périr  par  le  feu.  Mais  comme  nous  voyons  que 
le  soleil  même  tourne  autour  de  son  axe  et  qu'on 
doit  croire  la  même  chose  des  étoiles,  il  s'en  suit 
que  le  soleil  et  les  étoiles  doivent,  dans  le  cours 
du  temps,  se  dissoudre  non  moins  que  les  pla- 
nètes, et  que  les  flammes  se  disperseront  dans 
l'espace.  Ainsi,  le  mouvement  circulaire  des  sphères 
du  monde,  cet  élément  principal  de  l'ordre  actuel 
de  la  nature,  qui  est  comme  le  principe  et  la 
source  de  la  conservation  de  cet  univers,  sera 
d'autre  part  la  cause  de  la  destruction  de  cet  uni- 
vers et  de  cet  ordre. 

Si  les  planètes,  la  terre,  le  soleil  et  les  étoiles 
doivent  périr,  il  n'en  sera  pas  de  même  de  leur  ma- 
tière. Il  se  formera  de  nouvelles  créatures,  divisées 
en  de  nouveaux  genres  et  en  de  nouvelles  espèces, 
et  il  naîtra,  par  les  forces  éternelles  de  la  matière, 
un  nouvel  ordre  des  choses  et  un  nouveau 
monde.  Quant  aux  qualités  de  ce  monde-là, 
comme  aussi  des  autres  mondes  innombrables  qui 
furent  et  seront,  nous  ne  pouvons  même  pas  les 
conjecturer. 
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XX 


Dialogue  de  Timandre  et  â^Elèandre. 


TIMAKDRE. 


Je  veux,  ou  plutôt  je  dois  vous  parler  franche- 
ment :  le  fond  et  l'intention  de  vos  écrits  et  de 
vos  paroles  me  paraissent  fort  blâmables. 


E  LE  ANDRE. 

Pourvu  que  mes  actions  ne  vous  paraissent 
point  telles,  je  n'en  ai  guère  de  souci  :  es  paroles 
et  les  écrits  importent  peu. 

TIMANDRE. 

Pour  vos  actions,  je  n'y  trouve  pas  à  reprendre. 
Je  sais  que  vous  ne  faites  pas  de  bien  aux  autres, 
parce  que  vous  ne  le  pouvez,  et  je  vois  que  vous 
ne  leur  faites  pas  de  mal,  parce  que  vous  ne  le 
voulez.  Mais  pour  vos  paroles  et  vos  écrits,  je 
les   crois    très    répréhensibles  ;  et  je  ne  vous  ac- 
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corde  point  qu'aujourd'hui  ces  choses  importent 
peu,  parce  que  notre  vie  présente  ne  consiste  pas, 
on  peut  le  dire,  en  autre  chose.  Laissons  pour  le 
moment  les  paroles  et  parlons  des  écrits.  Ce 
blâme  et  ce  rire  continuels  au  sujet  de  l'espèce 
humaine  sont  d'abord  hors  de  mode. 

ÉLÉANDRE. 

Ma  cervelle  aussi  est  hors  de  mode.  Et  il  n'est 
pas  nouveau  que  les  fils  soient  semblables  à  leur 
père. 

TIMAXDRE. 

Il  ne  sera  pas  non  plus  nouveau  que  vos  livres, 
comme  toute  chose  contraire  à  l'usage  courant, 
aient  une  mauvaise  fortune. 

ÉLÉANDRE. 

Petit  malheur!  ils  n'iront  pas  pour  cela  men- 
dier leur  pain  aux  portes. 

TIMANDRE. 

Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  les  philo- 
sophes avaient  coutume  de  murmurer  contre  l'es- 
pèce humaine,  mais  aujourd'hui  ils  font  le  con- 
traire. 

ÉLÉANDRE. 

Croyez-vous  qu'il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans  les  philosophes  aient  eu  tort  de  murmurer 
contre  le  genre  humain,  ou  raison? 
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TI  M  AND  RE. 

Plutôt  raison  que  tort. 

É  LÉ  ANDRE. 

Croyez-vous  que  pendant  ces  quarante  ou  cin- 
quante ans  le  genre  humain  soit  devenu  le  con- 
traire de  ce  qu'il  était? 

TIMAXDRE. 

Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  cela  n'a  point  de  rapport 
avec  notre  proposition. 

ÉLËANDRE. 

Pourquoi,  point  de  rapport?  Peut-être  a-t-il  crû 
en  puissance  ou  en  perfection,  au  point  que  les 
écrivains  d'aujourd'hui  soient  contraints  de  le 
flatter  ou  tenus  de  le  révérer? 

TIM  ANDRE. 

Ce  sont  des  plaisanteries  dans  un  sujet  grave. 

ÉLÉANDRE. 

Revenons  donc  au  sérieux.  Je  n'ignore  pas  que 
les  hommes  de  ce  siècle,  en  faisant  du  mal  à  leurs 
semblables  selon  l'usage  antique,  se  sont  néan- 
moins mis  à  en  dire  du  bien,  au  contraire  du 
siècle  précédent.  Mais  moi,  qui  ne  fais  du  mal  ni 
à  mes  semblables,  ni  à  mes  non-semblables,  je  ne 
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crois  pas  être  obligé  de  dire  du  bien  d'autrui  contre 
ma  conscience. 

TIMAXDRE. 

Vous  êtes  cependant  obligé,  comme  tous  les 
autres  hommes,  de  chercher  à  être  utile  à  votre 
espèce. 

ÉLÉAXDRE. 

Si  mon  espèce  cherche  à  me  faire  le  contraire, 
je  ne  vois  pas  comment  m'incombe  cette  obliga- 
tion que  vous  dites.  Mais  supposons  qu'elle  m'in- 
combe. Qjue  dois-je  faire,  si  je  ne  puis  la  rem- 
plir? 

TIMAXDRE. 

Vous  ne  le  pouvez,  ni  vous,  ni  beaucoup  d'au- 
tres, par  les  actions;  mais  vous  pouvez  et  vous 
devez  le  faire  par  vos  écrits.  Et  l'on  n'est  pas 
utile  avec  des  livres  qui  mordent  continuellement 
l'homme  en  général;  ou  plutôt  on  nuit  extrême- 
ment. 

ÉLÉANDRE. 

J'admets  qu'on  n'est  pas  utile,  et  j'estime  qu'on 
ne  nuit  pas.  Mais  croyez- vous  que  les  livres  puis- 
sent être  utiles  au  genre  humain? 

TIMAXDRE. 

Non  seulement  je  le  crois,  mais  tout  le  monde 
le  croit. 
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ELEANDRE. 

Quel  livres? 

TIMANDRE. 


De  plusieurs  sortes;  mais  spécialement  de  mo- 
rale. 


ELEANDRE. 


Cela  n'est  pas  cru  de  tout  le  monde,  puisque 
moi  je  ne  le  crois  pas,  comme  répondit  une  femme 
à  Socrate.  Si  quelque  livre  de  morale  pouvait  être 
utile,  je  pense  que  ce  seraient  surtout  les  livres 
poétiques.  Je  dis  poétiques  en  prenant  ce  mot 
dans  un  sens  large,  c'est-à-dire  les  livres  destinés 
à  émouvoir  l'imagination,  en  prose  ou  en  vers.  Or 
je  fais  peu  de  cas  d'une  poésie  qui,  lue  et  méditée, 
ne  laisse  pas  dans  l'âme  du  lecteur  un  sentiment 
assez  noble  pour  l'empêcher  d'avoir  pendant  une 
demi -heure  une  pensée  vile  ou  de  faire  une 
action  indigne.  Mais  si  le  lecteur  manque  de  pa- 
role à  son  meilleur  ami  une  heure  après  la  lec- 
ture, je  ne  méprise  pas  pour  cela  cette  poésie, 
parce  qu'autrement  il  me  faudrait  mépriser  les  plus 
belles,  les  plus  chaudes  et  les  plus  nobles  poésies 
du  monde.  Et  je  fais  une  exception  pour  les  lec- 
teurs qui  vivent  dans  une  grande  ville  ;  même  s'ils 
lisent  attentivement,  ils  ne  peuvent  tirer  d'aucune 
sorte  de  poésie  ni  cette  utilité  d'une  demi-heure, 
ni  beaucoup  de  plaisir  ou  d'émotion. 
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TIMANDRE. 

Vous  parlez,  à  votre  ordinaire,  malignement,  et 
de  manière  à  donner  à  entendre  que  vous  êtes 
d'habitude  fort  maltraité  par  autrui  ;  car  telle  est 
la  plupart  du  temps  la  cause  de  la  mauvaise  hu- 
meur et  du  mépris  que  quelques-uns  font  profes- 
sion de  ressentir  à  l'égard  de  leur  propre  espèce. 

ÉLÉANDRE. 

Vraiment  je  ne  dis  pas  que  les  hommes  m'aient 
traité  ni  me  traitent  fort  bien;  en  disant  cela,  je 
me  poserais  en  exemple  unique.  Mais  ils  ne  m'ont 
pas  non  plus  fait  grand  mal;  parce  que,  ne  dési- 
rant rien  ni  d'eux  ni  en  concurrence  avec  eux,  je 
ne  me  suis  guère  exposé  à  leurs  offenses.  Je  vous 
le  dis  et  je  vous  l'affirme  ;  tel  que  je  me  connais  et 
que  je  me  vois  fort  clairement,  c'est-à-dire  ignorant 
la  moindre  partie  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  se 
rendre  agréable  aux  hommes,  impropre  autant 
qu'on  peut  le  dire  au  commerce  d'autrui  et  même 
à  la  vie,  soit  par  la  faute  de  ma  nature  soit  par  la 
mienne,  si  avec  cela  les  hommes  me  traitaient 
mieux  qu'ils  ne  le  font,  je  les  estimerais  moins  que 
je  ne  les  estime. 

TIMAXDRE. 

Vous  n'en  êtes  que  plus  condamnable;  car  la 
haine  et  le  désir  de  se  venger  des  hommes,  si  vous 
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aviez  été  insulté  à  tort,  auraient  quelque  excuse. 
Mais  votre  haine,  comme  vous  le  dites,  n'a  aucune 
cause  particulière;  si  ce  n'est  peut-être  une  ambi- 
tion insolite  et  misérable  d'acquérir  une  réputation 
de  misanthropie,  comme  Timon  ;  désir  abominable 
en  soi  et  singulièrement  étranger  à  ce  siècle  qui 
est  adonné  avant  tout  à  la  philosophie. 

ÉLÉANDRE. 

Pour  l'ambition,  je  n'ai  pas  à  vous  répondre; 
car  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  désire  rien  des 
hommes.  Et  si  cela,  quoique  vrai,  ne  vous  paraît 
pas  croyable,  vous  devez  croire  au  moins  que  ce 
n'est  pas  l'ambition  qui  me  pousse  à  écrire  des 
choses  qui,  de  votre  propre  aveu,  attirent -du  blâme 
et  non  de  la  gloire  à  celui  qui  les  écrit.  Quant  à 
cette  haine  pour  le  genre  humain,  j'en  suis  telle- 
ment éloigné  que  non  seulement  je  ne  veux,  mais 
encore  je  ne  puis  haïr  ceux  qui  m'offensent  parti- 
culièrement ;  je  suis  de  tout  point  impropre  et 
impénétrable  à  la  haine,  ce  qui  entre  pour  beau- 
coup dans  mon  incapacité  à  vivre  dans  le  monde. 
Mais  je  ne  me  puis  corriger;  parce  que  je  pense 
toujours  que,  communément,  quiconque  se  per- 
suade, en  déplaisant  ou  en  nuisant  à  qui  que  ce 
soit,  qu'il  se  fait  du  bien  ou  du  plaisir  à  lui-même, 
se  décide  à  offenser  autrui,  non  pour  lui  faire  du 
mal  (car  telle  n'est  jamais  la  fin  d'aucun  acte  ni 
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d'aucune  pensée  possible),  mais  pour  se  faire  du 
bien  à  lui-même;  désir  naturel  et  qui  ne  mérite 
pas  de  haine.  En  outre,  à  chaque  vice  ou  à  chaque 
faute  que  je  vois  en  autrui,  avant  de  m'en  indi- 
gner, je  me  mets  à  m'examiner  moi-même,  je 
suppose  en  moi  les  antécédents  et  les  circonstances 
voulues,  et,  comme  je  me  trouve  toujours  souillé 
ou  coupable  des  mêmes  défauts,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  m'irriter.  Je  réserve  toujours  ma  colère 
pour  le  cas  où  je  verrais  une  méchante  action 
qui  ne  pourrait  trouver  place  dans  ma  nature  : 
mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  en  voir  aucune. 
Finalement,  l'idée  de  la  vanité  des  choses  hu- 
maines me  remplit  l'âme  de  telle  sorte,  que  je  ne 
me  puis  résoudre  à  me  gendarmer  pour  aucune 
d'elles;  la  haine  et  la  colère  me  paraissent  des 
passions  grandes  et  fortes  qui  ne  conviennent  pas 
à  la  petitesse  de  la  vie.  Vous  voyez  qu'il  y  a  loin 
de  l'âme  de  Timon  à  la  mienne.  Timon,  haïssant 
et  fuyant  tous  les  autres,  aimait  et  caressait  le 
jeune  Alcibiade,  comme  la  cause  future  de  beau- 
coup de  malheurs  pour  leur  patrie  commune.  Moi, 
sans  le  haïr,  je  l'aurais  fui  plus  que  les  autres; 
j'aurais  averti  mes  concitoyens  du  péril  et  je  les 
aurais  encouragés  à  s'en  préserver.  Quelques-uns 
disent  que  Timon  ne  haïssait  pas  les  hommes, 
mais  les  bêtes  féroces  à  figure  humaine.  Moi,  je 
ne  hais  ni  les  hommes  ni  les  bêtes. 
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TIMAXDRE. 

Mais  aussi  vous  n'aimez  personne. 

ÉLÉANDRE. 

Écoutez,  mon  ami.  Je  suis  né  pour  aimer,  j'ai 
aimé,  et  peut-être  avec  autant  de  passion  qu'il  en 
peut  jamais  entrer  dans  une  âme  vivante.  Aujour- 
d'hui, bien  que  je  ne  sois  encore,  comme  vous  le 
voyez,  ni  dans  l'âge  naturellement  froid,  ni  même 
dans  l'âge  de  la  tiédeur,  je  n'ai  point  de  honte  à 
dire  que  je  n'aime  personne,  hors  moi-même,  par 
nécessité  de  nature  et  le  moins  qu'il  m'est  pos- 
sible. Avec  tout  cela,  je  me  décide  promptement  à 
souffrir  moi-même,  plutôt  que  d'être  une  cause  de 
souffrance  pour  autrui.  Je  crois  que,  pour  peu  que 
vous  connaissiez  ma  conduite,  vous  pouvez  me 
rendre  ce  témoignage. 

TIMANDRE. 

Je  ne  le  nie  pas. 

ÉLÉANDRE. 

De  manière  que  je  ne  laisse  pas  de  procurer  aux 
hommes  pour  ma  part,  en  sacrifiant  mon  intérêt 
personnel,  le  plus  grand  ou  plutôt  le  seul  bien 
qu'ils  peuvent  désirer  de  moi,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  soufîrir. 
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TIMAXDRE. 

Mais  avouez-vous  formellement  ne  pas  aimer  le 
genre  humain  en  général? 

ÉLÉAXDRE. 

Oui,  formellement.  Mais  de  même  que,  si  cela 
me  regardait,  je  ferais  punir  les  coupables,  bien 
que  je  ne  les  haïsse  pas  ;  de  même,  si  je  pouvais, 
je  ferais  le  plus  grand  bien  à  mon  espèce,  bien 
que  je  ne  l'aime  pas. 

TIMAXDRE. 

Bien,  je  le  crois.  Mais  enfin  si  vous  n'êtes  poussé 
ni  par  les  injures  reçues,  ni  par  la  haine,  ni  par 
l'ambition,  quelle  chose  vous  pousse  à  écrire  de  la 
sorte  ? 

ÉLÉAXDRE. 

Diverses  choses.  D'abord,  je  ne  puis  tolérer  la 
feinte  et  la  dissimulation  ;  je  m'y  plie  parfois  dans 
mes  paroles,  mais  dans  mes  écrits  jamais;  parce 
que,  si  je  parle  souvent  par  nécessité,  en  revanche 
je  ne  suis  jamais  contraint  d'écrire,  et  quand  j'au- 
rais à  dire  ce  que  je  ne  pense  pas,  cela  ne  me 
donnerait  pas  une  grande  consolation  de  mettre 
ma  cervelle  à  la  torture.  Tous  les  gens  sages  se 
rient  de  ceux  qui  écrivent  latin  aujourd'hui  ;  car 
personne  ne  parle  cette  langue  et  bien  peu  l'en- 
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tendent.  Je  ne  vois  pas  comment  il  n'est  pas  égale- 
ment ridicule  de  supposer  continuellement,  comme 
on  le  fait  en  écrivant  et  en  parlant,  certaines  qua- 
lités humaines  que  chacun  sait  fort  bien  ne  se 
jamais  trouver  dans  un  homme  réel,  et  certains 
êtres  rationnels  ou  fantastiques,  adorés  jadis  pen- 
dant un  long  temps,  mais  dont  il  n'est  fait  aucun 
cas  aujourd'hui,  ni  par  celui  qui  les  nomme  ni  par 
celui  qui  n'aime  pas  aies  nommer. Qu'on  se  serve 
de  masque  et  de  travestissement  pour  tromper 
autrui  ou  pour  n'être  pas  connu,  cela  ne  me  pa- 
raît pas  étrange.  Mais  que  tous  aillent  masqués  du 
même  masque,  et  travestis  de  même,  ne  se  dupant 
point  les  uns  les  autres  et  se  connaissant  fort  bien 
entre  eux,  cela  me  paraît  un  enfantillage.  Qu'ils 
ôtent  leurs  masques,  qu'ils  restent  avec  leurs  ha- 
bits; ils  ne  feront  pas  moins  d'effet  et  ils  seront 
plus  à  leur  aise. 

Enfin  cette  feinte  éternelle,  quoique  inutile,  et  ce 
rôle  qu'on  joue,  où  l'on  est  si  différent  de  soi,  ne 
peuvent  aller  sans  de  grands  soucis  et  un  grand 
ennui.  Si  les  hommes  avaient  passé  tout  d'un 
trait  et  non  graduellement  de  l'état  primitif,  soli- 
taire et  sauvage,  à  la  civilisation  moderne,  croyons- 
nous  qu'on  trouverait  dans  les  langues  les  mots 
d'autrefois  et  les  choses  dites  jadis,  comme  cet 
usage  de  revenir  sans  cesse  sur  le  passé  et  d'en 
faire  l'objet  de  mille  raisonnements?  En  vérité, cet 
usage  me  semble  être  comme  une  de  ces  cérémo- 
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nies  et  de  ces  pratiques  anciennes,  si  éloignées  des 
coutumes    présentes,  et    qui   cependant   se   main- 
tiennent par  la  force  de   l'habitude.  Moi   qui  ne 
puis  me  soumettre  à  ces  cérémonies,  je  ne  me  sou- 
mets pas  davantage  à  cet  usage,  et  j'écris  en  langue 
moderne,   et    non    pas  en  langue   du   temps  des 
Troyens.  En    second  lieu,  je  ne  cherche  pas  tant 
dans  mes  écrits  à  critiquer  notre  espèce  qu'à  m'af- 
fliger  de  la  destinée.  Je  crois  qu'aucune  chose  n'est 
plus  manifeste  ni  plus  palpable  que  l'infélicité  né- 
cessaire de  tous  les  vivants.  Si  cette  infélicité  n'est 
pas  vraie,  tout  est  faux  et  il  nous  faut  laisser  ce 
discours  comme  tout  autre.  Si  elle  est  vraie,  pour- 
quoi ne  m'est-il  pas  permis  de  m'en  affliger  ouver- 
tement et  librement,  et  de  dire  :  je  souffre?  Si  je 
m'affligeais  en   pleurant  (et  c'est  là  le  troisième 
motif  qui  me  pousse),  je   n'ennuierais  pas  peu  les 
autres  et  moi-même,  sans  aucun  fruit.  En  riant  de 
mes  maux,  je  trouve  quelque  soulagement,  et  je 
cherche  à  en  donner  à  autrui  dans  la  même  me- 
sure. Si  je  n'y  réussis  pas,  je  tiens  cependant  pour 
assuré   que  rire  de    nos  maux  est  l'unique  profit 
qu'on  en  puisse  tirer  et  l'unique  remède  qu'il  y  en 
ait.  I-es  poètes  disent  que  le  désespoir  a  toujours 
un  sourire  à  la  bouche.  Vous  ne  devez  pas  croire 
que  je  ne  compatisse  pas  à    l'infélicité  humaine. 
Mais,   ne   la    pouvant   réparer   par   aucune   force, 
aucun  art,  aucune  industrie  ni  aucun  moyen,  j'es- 
time bien  plus  digne  de  l'homme  et  d'un  déses- 
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poir  magnanime  de  rire  des  maux  communs  que 
de  se  mettre  à  soupirer,  à  pleurer  et  à  crier  avec 
les  autres,  et  de  les  provoquer  à  la  lamentation.  En 
dernier  lieu,  il  me  reste  à  dire  que  je  désire  autant 
que  vous  et  qu'aucun  autre  le  bien  de  mon  espèce 
en  général;  mais  je  ne  l'espère  en  aucune  façon, 
et  je  ne  me  sais  ni  réjouir  ni  nourrir  de  certains 
biens  en  expectative,  comme  je  le  vois  faire  à 
beaucoup  de  philosophes  dans  ce  siècle.  Comme 
mon  désespoir  est  entier,  continu,  fondé  sur  un 
jugement  ferme  et  sur  une  certitude,  il  ne  me 
laisse  point  songer  ni  imaginer  un  joyeux  avenir 
ni  entreprendre  aucune  chose  pour  la  mener  à  fin. 
Et  vous  savez  bien  que  l'homme  ne  se  dispose  pas 
à  tenter  ce  qu'il  sait  ou  croit  ne  pas  devoir  réus- 
sir, que,  quand  il  s'5'  décide,  c'est  une  œuvre 
faible  et  manquée,  et  que,  quand  on  écrit  le  con- 
traire de  son  opinion,  même  quand  on  a  une 
opinion  fausse,  on  ne  fait  jamais  rien  qui  soit 
digne  de  considération. 

TIMANDRE. 

Mais  il  faut  réformer  son  propre  jugement  quand 
il  s'écarte  de  la  vérité,  comme  le  vôtre. 

É  LÉ  AND  RE. 

Je  juge,  pour  moi,  que  je  suis  malheureux,  et  en 
cela  je  sais  que  je  ne  me  trompe  pas.  Si  les  autres 
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ne  le  sont  pas,  je  m'en  félicite  de  toute  mon  âme. 
De  plus,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  délivrer  de  l'in- 
félicité  avant  de  mourir.  Si  les  autres  ont  pour 
eux-mêmes  une  autre  espérance,  je  m'en  réjouis 
également. 

TIMANDRE. 

Nous  sommes  tous  malheureux  et  tous  les  hom- 
mes l'ont  été;  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez 
vous  vanter  que  votre  pensée  soit  des  plus  nou- 
velles. Mais  la  condition  humaine  peut  devenir 
infiniment  meilleure  qu'elle  ne  l'est,  comme  elle 
est  déjà  devenue  indiciblement  meilleure  qu'elle 
n'était.  Vous  montrez  que  vous  ne  vous  souvenez 
pas  ou  ne  voulez  pas  vous  souvenir  que  l'homme 
est  perfectible. 

ÉLÉAXDRE. 

Perfectible,  je  le  croirai  sur  votre  parole.  Mais 
parfait,  ce  qui  importe  le  plus,  je  ne  sais  quand  je 
pourrai  le  croire  ni  qui  me  le  persuadera. 

TIM  ANDRE. 

Il  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  perfection,  parce 
que  le  temps  lui  a  manqué  ;  mais  on  ne  peut  dou- 
ter qu'il  ne  doive  y  arriver. 
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ELEAXDRE. 

Je  n'en  doute  pas  non  plus.  Ce  petit  nombre 
d'années  qui  se  sont  écoulées  depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  maintenant  ne  pouvaient 
suffire;  elles  ne  permettent  point  de  juger  du  ca- 
ractère, de  la  destinée  et  des  facultés  de  l'homme; 
outre  qu'on  a  eu  bien  autre  chose  à  faire.  Mais 
aujourd'hui  on  ne  s'occupe  que  de  perfectionner 
notre  espèce. 

TIMAXDRE. 

Oui,  on  s'en  occupe  avec  le  plus  grand  zèle 
dans  tout  l'univers  civilisé.  Si  l'on  considère  le 
nombre  et  l'efficacité  des  moyens,  qui  depuis  peu 
ont  augmenté  d'une  façon  incroyable,  on  peut 
croire  qu'on  atteindra  le  but  dans  un  temps  plus 
ou  moins  long;  et  cette  espérance  n'est  pas  d'une 
mince  utilité  à  cause  des  desseins  et  des  actions 
utiles  qu'elle  provoque.  Si  donc  il  fut  jamais  fu- 
neste et  répréhensible  de  faire  paraître  un  déses- 
poir comme  le  vôtre,  c'est  surtout  maintenant.  Quoi 
de  plus  déplorable  que  d'inculquer  aux  hommes  la 
nécessité  de  leur  misère,  la  vanité  de  la  vie,  la 
faiblesse  et  la  petitesse  de  leur  espèce,  et  la  mé- 
chanceté de  leur  nature?  Cela  ne  peut  avoir  d'autre 
résultat  que  de  leur  abattre  le  courage,  de  les  dé- 
pouiller de  l'estime  de  soi,  qui  est  le  premier  fon- 
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dément  de  la  vie  honnête,  utile  et  glorieuse,  et 
de  les  détourner  du  soin  de  leur  propre  bien. 


E  L  E  A  N  D  R  E . 

Je  voudrais  vous  entendre  déclarer  précisément 
si  ce  que  je  dis  de  l'infélicité  des  hommes  vous 
semble  vrai  ou  faux, 

TIMAXDRE. 

Vous  reprenez  en  main  vos  armes  habituelles; 
et  que  je  vous  avoue  que  ce  que  vous  dites  est 
vrai,  vous  croyez  avoir  vaincu.  Eh  bien  !  je  vous 
réponds  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  prêcher 
à  tous  ni  toujours. 

ÉLÉ  ANDRE. 

De  grâce,  répondez  encore  à  une  autre  question. 
Ces  vérités,  dont  je  parle  sans  les  prêcher,  sont- 
elles  dans  les  philosophies  des  vérités  principales 
ou  accessoires. 

TIMAXDRE. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'elles  sont  la  substance 
de  toute  la  philosophie. 

ÉLÉAXDRE. 

Ils  se  trompent  donc  grandement  ceux  qui  disent 
et  prêchent  que  la  perfection  de  l'homme  consiste 
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dans  la  connaissance  du  vrai,  que  tous  ses  maux 
proviennent  des  idées  fausses  et  de  l'ignorance, 
et  que  le  genre  humain  finira  par  être  heureux, 
quand  tous  les  hommes,  ou  au  moins  la  plupart, 
connaîtront  la  vérité  et  la  prendront  pour  règle 
de  l'arrangement  et  de  la  conduite  de  leur  vie. 
C'est  ce  que  disent  presque  tous  les  philosophes 
anciens  et  modernes.  Or  voici  qu'à  votre  avis  ces 
vérités,  qui  sont  la  substance  de  toute  la  philo- 
sophie, se  doivent  cacher  à  la  plus  grande  partie 
des  hommes.  Je  crois  que  vous  admettriez  aisé- 
ment qu'elles  devraient  être  ignorées  ou  oubliées 
de  tous;  parce  que,  une  fois  connues  et  gardées 
dans  la  mémoire,  elles  ne  peuvent  que  nuire.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  la  philosophie  devrait  être 
extirpée  du  monde.  Je  n'ignore  pas  que  la  der- 
nière conclusion  que  l'on  tire  de  la  vraie  et  par- 
faite philosophie,  c'est  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
philosophie.  D'où  il  suit  que  la  philosophie  pre- 
mièrement est  inutile,  parce  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'être  philosophe  pour  ne  pas  philosopher;  secon- 
dement est  très  nuisible,  parce  qu'on  n'arrive  qu'à 
ses  dépens  à  cette  conclusion  dernière,  et,  quand 
on  y  est  arrivé,  on  ne  la  peut  mettre  en  œuvre; 
car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'oublier 
les  vérités  connues  et  que  l'habitude  de  philoso- 
pher se  quitte  moins  facilement  que  toute  autre. 
En  somme,  la  philosophie,  qui,  à  l'origine,  espère 
et  promet  de  guérir  nos  maux,  en  est  réduite  à  Li 
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fin  à  désirer  en  vain  de  se  porter  remède  à  elle- 
même.  Cela  dit,  je  demande  pourquoi  il  y  a  lieu 
de  croire  que  l'âge  présent  soit  plus  proche  de  la 
perfection  que  les  âges  passés.  Peut-être  parce 
qu'il  connaît  davantage  le  vrai  :  mais  on  voit  que 
cette  connaissance  est  extrêmement  contraire  à  la 
félicité  de  l'homme.  Ou  peut-être  parce  qu'aujour- 
d'hui quelques  hommes  savent  qu'il  n'est  pas  be- 
soin de  philosopher,  sans  avoir  pour  cela  le  pou- 
voir de  s'en  abstenir  :  mais  les  premiers  hommes 
ne  philosophèrent  pas,  et  les  sauvages  s'abstien- 
nent de  philosopher,  sans  en  être  incommodés, 
duels  sont  donc  ces  moyens  nouveaux  ou  meil- 
leurs d'approcher  de  la  perfection,  que  n'avaient 
pas  nos  ancêtres  et  que  nous  possédons? 

TIMANDRE. 

Ils  sont  nombreux  et  de  grande  utilité.  Mais 
vous  les  exposer  demanderait  des  explications  infi- 
nies. 

É  LÉ  AND  RE. 

Laissons-les  de  côté  pour  le  moment,  et  revenons 
à  mon  cas.  Je  dis  que  si  dans  mes  écrits  je  rap- 
pelle quelques  vérités  dures  et  tristes,  dans  l'unique 
intention  de  soulager  mon  âme  ou  de  m'en  con- 
soler en  en  riant,  je  ne  laisse  pas  cependant  dans 
les  mêmes  écrits  de  déplorer,  de    déconseiller    et 
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de  critiquer  l'étude  de  cette  misérable  et  froide 
vérité,  dont  la  connaissance  est  la  source  ou  de 
nonchalance  et  de  fainéantise,  ou  de  bassesse 
d'âme,  d'iniquité,  de  malhonnêteté  dans  la  con- 
duite et  de  perversité  dans  les  mœurs.  Tandis 
qu'au  contraire  je  loue  et  j'exalte,  bien  qu'elles 
soient  fausses,  les  opinions  qui  font  naître  des 
actes  et  des  pensées  nobles,  fortes,  magnanimes, 
vertueuses  et  utiles  au  bien  général  ou  particulier, 
ces  imaginations  belles  et  heureuses,  encore  que 
vaines,  qui  donnent  du  prix  à  la  vie,  les  illusions 
naturelles  de  l'âme,  et  enfin  les  erreurs  antiques 
fort  différentes  des  erreurs  barbares  :  celles-ci 
seules,  et  non  pas  celles-là,  auraient  dû  tomber 
sous  les  coups  de  la  civilisation  moderne  et  de  la 
philosophie,  qui,  selon  moi,  ont  dépassé  le  but, 
comme  c'est  le  propre  et  l'inévitable  des  choses 
humaines  :  après  nous  avoir  arrachés  à  une  bar- 
barie, elles  nous  ont  précipités  dans  une  autre  non 
moindre  que  la  première,  quoique  née,  non  de 
l'ignorance,  mais  de  la  raison  et  du  savoir,  barba- 
rie moins  efficace  et  moins  manifeste  au  physique 
qu'au  moral,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  cachée  et 
plus  intrinsèque.  De  toute  façon,  je  doute,  ou 
plutôt  j'incline  à  croire  qu'autant  les  erreurs  an- 
tiques sont  nécessaires  à  la  bonne  constitution 
des  nations  civilisées,  autant  elles  sont  et  devien- 
nent chaque  jour  davantage  impossibles  à  renou- 
veler. Quant  à  la  perfection  de  l'homme,  je  vous 
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jure  que,  si  on  y  était  arrivé,  j'aurais  écrit  au 
moins  un  volume  à  la  louange  du  genre  humain. 
Mais  puisqu'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  la  voir  et 
que  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que  cela  m'arrive 
dans  ma  vie,  je  suis  disposé  à  consacrer  par  testa- 
ment une  partie  de  mon  bien  à  faire  composer  et 
prononcer  publiquement,  tous  les  ans,  un  pané- 
gyrique du  genre  humain,  le  jour  où  il  sera 
parfait;  je  veux  même  qu'on  lui  élève  un  petit 
temple  à  l'antique  ou  une  statue  ou  tout  ce  qu'on 
jugera  convenable. 
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XXI 

Copernic. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

La   Première  Heure  et   le   Soleil. 


LA   PREMIÈRE   HEURE. 

Bonjour,  Excellence. 

LE    SOLEIL. 

Ou  plutôt  bonne  nuit. 

LA     PREMIÈRE    HEURE. 

Les  chevaux  sont  en  ordre. 

LE    SOLEIL. 

Bien. 

LA    PREMIÈRE    HEURE. 

L'étoile  du  matin  est  sortie  depuis  un  moment. 
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LE    SOLEIL. 

Bien  :  qu'elle  aille  et  vienne  à  son  aise. 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Que  veut  dire  votre  Excellence  ? 

LE    SOLEIL. 

Que  tu  me  laisses  tranquille. 

LA    PREMIÈRE     HEURE. 

Mais,  Excellence,  la  nuit  a  déjà  tellement  d«ré 
qu'elle  ne  peut  plus  durer  davantage;  et  si  nous 
nous  amusons,  que  votre  Excellence  prenne  garde 
qu'il  n'en  sorte  quelque  désordre. 

LE    SOLEIL. 

Qu'il  en  sorte  ce  qui  voudra,  je  ne  m'en  émeus 
pas. 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Que  veut  dire  cela?  Votre  Excellence  se  senti- 
rait-elle mal? 

LE    SOLEIL. 

Non,  non,  je  ne  me  sens  rien,  si  ce  n'est  que 
je  ne  veux  pas  bouger;  va-t'en  donc  à  tes  affaires. 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Comment  irai-je  à  mes  affaires,  si  votre  Excel- 
lence ne  vient  pas  ?  Je  suis  la  première  heure  du 
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jour,  et  comment  le  jour  peut-il  exister,  si  votre 
Excellence  ne  daigne  pas  sortir,  selon  sa  coutume? 

LE   SOLEIL. 

S'il  ne  fait  pas  jour,  il  fera  nuit;  ou  bien  les 
heures  de  la  nuit  feront  double  office,  et  tes  com- 
pagnes et  toi  vous  resterez  en  repos.  —  Sais-tu  la 
vérité  ?  je  suis  fatigué  de  circuler  toujours  pour 
éclairer  trois  ou  quatre  bestioles,  qui  vivent  sur 
une  si  petite  poignée  de  fange,  que  moi,  qui  ai 
bonne  vue,  je  n'arrive  pas  à  la  voir.  Cette  nuit  j'ai 
résolu  de  ne  plus  me  fatiguer  pour  si  peu  :  si  les 
hommes  veulent  y  voir  clair,  qu'ils  tiennent  leurs 
feux  allumés  ou  qu'ils  s'arrangent  comme  ils 
voudront. 

LA   PREMIÈRE   HEURE. 

Et  comment  votre  Excellence  veut-elle  que  les 
pauvrets  s'arrangent?  S'ils  doivent  garder  leurs 
lanternes  allumées  et  se  procurer  assez  de  chan- 
delles pour  avoir  de  la  lumière  tout  le  jour,  ce 
sera  une  dépense  excessive.  Ah  I  si  on  avait  déjà 
trouvé  un  gaz  combustible  pour  illuminer  les 
rues,  les  chambres,  les  boutiques,  les  caves  et 
tous  les  lieux,  et  cela  à  peu  de  frais,  alors  je 
dirais  que  cet  accident  est  moindre.  Mais  il  devra 
s'écouler  trois  cents  ans,  ou  peu  s'en  faut,  avant 
que  les  hommes  trouvent  ce  remède  :  pendant  ce 
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temps  ils  manqueront  d'huile,  de  cire,  de  poix,  de 
suif,  et  ils  n'auront  plus  rien  à  brûler. 

LE    SOLEIL. 

Us  iront  à  la  chasse  des  lucioles  et  des  vers 
luisants. 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Et  le  froid  ?  comment  s'en  préserveront-ils  ? 
Sans  l'aide  de  votre  Excellence,  le  feu  de  toutes 
les  forêts  ne  suffira  pas  à  les  réchauffer.  Et  puis, 
ils  mourront  de  faim,  puisque  la  terre  ne  portera 
plus  ses  fruits.  Et  ainsi,  au  bout  de  peu  d'années, 
la  race  de  ces  pauvres  animaux  se  perdra  :  car, 
lorsqu'ils  auront  quelque  temps  erré  sur  la  terre, 
cherchant  à  tâtons  de  quoi  vivre  et  de  quoi  se 
réchauffer,  et  qu'ils  auront  consumé  tout  ce  qui 
peut  s'avaler  et  vu  s'éteindre  la  dernière  étincelle 
de  feu,  ils  mourront  tous  dans  l'obscurité,  gelés 
comme  des  morceaux  de  cristal  de  roche. 

LE    SOLEIL. 

Que  m'importe  cela?  Suis-je  la  nourrice  du 
genre  humain,  ou  son  cuisinier?  ai-je  à  lui  assai- 
sonner ou  à  lui  apprêter  ses  mets  ?  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  si  quelques  petites  créatures  invi- 
sibles, éloignées  de  moi  par  des  millions  de  milles, 
n'y  voient  pas  et  ne  peuvent  résister  au  froid, 
sans  ma  lumière?  Et  puis,  si  je  dois  encore  servir, 
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pour  ainsi  dire,  d'étuve  ou  de  foyer  à  cette  famille 
humaine,  il  est  raisonnable  que,  quand  la  famille 
veut  se  chauffer,  elle  vienne  près  du  foyer,  et  non 
que  le  foyer  aille  la  trouver.  Donc,  si  la  Terre  a 
besoin  de  ma  présence,  qu'elle  se  mette  en  route 
pour  l'avoir  :  moi  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  la 
Terre,  pour  aller  la  chercher  ainsi. 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Votre  Excellence  veut  dire,  si  je  l'entends  bien 
que,  ce  qu'elle  a  fait  par  le  passé,  la  Terre  doit  le 
faire  maintenant. 

LE     SOLEIL. 

Oui,  maintenant,  et  toujours  à  l'avenir. 

LA     PREMIÈRE     HEURE. 

Il  est  sûr  que  votre  Excellence  a  bien  raison,  et 
puis  elle  peut  agir  à  son  gré.  Cependant  que  votre 
Excellence  daigne  considérer  combien  de  choses 
belles  seront  nécessairement  détruites,  si  elle  veut 
établir  cet  ordre  nouveau.  Le  jour  n'aura  plus 
son  beau  char  doré,  avec  ses  beaux  chevaux,  qui 
se  lavaient  dans  la  mer  ;  et,  en  laissant  de  côté 
les  autres  particularités ,  nous  autres ,  pauvres 
heures,  nous  n'aurons  plus  de  place  au  ciel, 
et  d'enfants  célestes  nous  deviendrons  terrestres, 
si,    comme  je  m'y  attends,   nous  ne    nous   résol- 
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vons  pas  plutôt  en  fumée.  Mais  advienne  ce  qu'il 
pourra  :  le  difficile  sera  de  persuader  à  la  Terre 
d'aller  çà  et  là;  elle  n'y  est  pas  habituée,  et 
il  lui  paraîtra  étrange  d'avoir  maintenant  à  courir 
toujours  et  à  se  fatiguer,  elle  qui  n'a  jamais  bougé 
de  sa  place  jusqu'à  ce  jour-ci.  Et  si  votre  Excel- 
lence commence  à  présent,  à  ce  qu'il  semble,  à 
prêter  un  peu  l'oreille  à  la  paresse,  j'entends  dire 
que  la  Terre  n'est  pas  plus  portée  au  travail  au- 
jourd'hui qu'autrefois. 

LE    SOLEIL. 

Le  besoin  en  cette  affaire,  la  piquera  au  jeu  et 
la  fera  danser  et  courir  autant  qu'il  faudra.  Mais, 
de  toute  façon,  l'expédient  le  plus  sûr  est  de 
trouver  un  poète  ou  un  philosophe  qui  persuade  à 
la  Terre  de  se  mettre  en  mouvement,  ou  qui,  s'il 
ne  peut  la  décider,  la  fasse  aller  de  force.  Car  enfin 
c'est  là  l'affaire  des  philosophes  et  des  poètes  :  ils 
y  sont  presque  tout-puissants.  Ce  sont  les  poètes 
qui  avec  leurs  belles  chansons  (j'étais  alors  plus 
jeune  et  je  les  écoutais)  m'ont  fait  faire  de  bonne 
grâce,  à  titre  de  passe-temps  ou  d'exercice  hono- 
rifique, cette  tâche  stupide  qui  consiste  à  courir  en 
désespéré,  grand  et  gros  comme  je  suis,  autour 
d'un  petit  grain  de  sable.  Mais  aujourd'hui  que 
j'ai  atteint  l'âge  mûr  et  que  je  me  suis  tourné  vers 
la  philosophie,  je  cherche  en  toute  chose  l'utilité, 
non  la  beauté,  et  les  sentiments  des  poètes,  quand 
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ils  ne  m'écœurent  pas,  me  font  rire.  Je  veux, 
pour  faire  une  chose,  avoir  de  bonnes  raisons  bien 
substantielles  ;  or  je  ne  trouve  aucune  raison  de 
préférer  à  la  vie  oisive  et  paisible  la  vie  active,  qui 
est  incapable  de  pa^-er  la  peine  qu'on  se  donne,  ou 
même  les  pensées  que  l'on  forme  :  car  il  n'y  a 
pas  au  monde  un  fruit  qui  vaille  deux  sous. 
Aussi,  je  suis  décidé  à  laisser  les  fatigues  et  les 
tracas  aux  autres ,  et  à  vivre ,  pour  ma  part ,  au 
logis,  tranquille  et  sans  affaires.  Ce  changement 
de  conduite  vient  en  partie  de  l'âge,  comme  je  te 
l'ai  dit  :  mais  je  le  dois  aussi  aux  philosophes, 
espèce  qui  en  ces  temps  a  commencé  à  devenir 
puissante  et  le  devient  chaque  jour  davantage. 
Aujourd'hui  que  je  veux  que  la  terre  se  remue  et 
se  mette  à  courir  à  ma  place,  un  poète  serait,  à  un 
certain  point  de  vue,  plus  à  propos  qu'un  philo- 
sophe :  car  les  poètes,  tantôt  avec  une  fable,  tantôt 
avec  une  autre,  donnent  à  entendre  que  les  choses 
du  monde  ont  du  prix  et  du  poids,  qu'elles  sont 
très  agréables  et  très  belles,  et,  en  créant  mille 
espérances  joyeuses,  donnent  aux  autres  hommes 
le  désir  d'agir  :  tandis  que  les  philosophes  les  en 
dégoûtent.  Mais,  d'antre  part,  comme  les  philo- 
sophes ont  commencé  à  prendre  le  dessus,  j'ai 
peur  que  la  Terre  n'écoute  pas  plus  aujourd'hui  un 
philosophe  que,  moi,  je  ne  l'écouterais  ;  et  quand 
même  on  l'écouterait,  il  ne  produirait  pas  d'effet. 
Le  mieux  sera  donc  de  recourir  à  un  philosophe  : 
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sans  doute  les  philosophes  sont  d'ordinaire  peu 
aptes  et  encore  moins  disposés  à  pousser  les  autres 
à  agir  :  mais,  dans  un  cas  si  extrême,  il  est  pos- 
sible qu'ils  fassent  le  contraire  de  leur  habitude.  A 
moins  que  la  Terre  ne  juge  qu'il  lui  est  plus 
avantageux  de  périr  que  de  se  donner  tant  de  mal. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  aurait  tort.  Mais  nous  verrons 
bien  ce  qui  arrivera.  Voici  donc  ce  que  tu  vas 
faire  :  tu  t'en  iras  sur  la  Terre  ou  tu  y  enverras 
une  de  tes  compagnes,  celle  que  tu  voudras.  Si  elle 
trouve  quelque  philosophe  qui  soit  hors  de  chez  lui, 
au  frais,  en  train  de  regarder  le  ciel  et  les  étoiles,  et 
il  est  probable  qu'elle  en  trouvera  à  cause  de  la 
nouveauté  de  cette  nuit  si  longue,  elle  le  saisira, 
sans  autre  cérémonie,  le  prendra  sur  son  dos  et 
reviendra  me  l'apporter  ici  :  je  verrai  à  lui  persua- 
der de  faire  ce  qui  convient.  As-tu  bien  entendu  ? 

LA   PREMIÈRE    HEURE. 

Oui,  Excellence.  Vous  serez  obéi. 


Copernic,  deiout  sur  la  terrasse  de  sa  maison, 
regarde  le  ciel  vers  l'Orient,  au  moyen  d'un  petit 
tuyau  de  papier  :  car  les  lunettes  d'approche  n'é- 
taient pas  encore  inventées. 

Voilà  une  chose  grave.  Ou  toutes  les  horloges 
se  trompent  ou  le  soleil  devrait  déjà   être  levé 
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depuis  plus  d'une  heure.  On  ne  voit  pas  la  moindre 
lueur  à  l'orient.  Le  ciel  est  clair  et  net  comme 
un  miroir.  Toutes  les  étoiles  brillent  comme  s'il 
était  minuit.  Va-t-en  maintenant  à  l'Almagesto 
ou  au  Sacrobosco  et  demande  les  causes  de  cet 
accident.  J'ai  entendu  parler  plusieurs  fois  de  la 
nuit  que  Jupiter  passa  avec  la  femme  d'Amphi- 
tryon, et  je  me  souviens  aussi  d'avoir  lu,  il  y  a 
peu  de  temps,  dans  un  livre  moderne  en  espagnol 
un  récit  des  Péruviens  d'après  lequel  une  fois, 
dans  l'antiquité,  il  y  eut  dans  leur  pays  une  nuit 
très  longue,  ou  plutôt  interminable  :  à  la  fin  le 
soleil  sortit  d'un  certain  lac,  qu'ils  nomment  lac 
de  Titicaca.  Mais  jusqu'à  ce  jour  j'ai  pensé  que 
c'étaient  là  autant  de  bourdes,  et  je  n'ai  pas  eu 
un  doute  là-dessus,  comme  tous  les  hommes 
raisonnables.  Aujourd'hui,  je  m'aperçois  bien  que 
la  raison  et  la  science  ne  valent  pas  un  fétu,  et 
je  me  résous  à  croire  que  ces  choses  et  d'autres 
semblables  peuvent  être  tout  à  fait  vraies  :  je  vais 
même  aller  à  tous  les  lacs  et  à  tous  les  bourbiers 
que  je  pourrai  trouver,  pour  voir  s'il  ne  m'arri- 
vera  pas  de  repêcher  le  soleil.  Mais  quel  est  ce 
bourdonnement  que  j'entends?  On  dirait  les  ailes 
d'un  grand  oiseau. 
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Copernic,   la   Dernière   Heure. 
LA    DERNIÈRE    HEURE. 

Copernic,  je  suis  la  dernière  heure. 

COPERNIC. 

La  dernière  heure?  Bien  :  il  faut  se  préparer. 
Seulement,  si  c'est  possible,  donne  moi  le  temps 
de  faire  mon  testament  et  de  mettre  ordre  à  mes 
affaires  avant  de  mourir. 

LA    DERNIÈRE    HEURE. 

Que  parles-tu  de  mourir?  Je  ne  suis  pas  la  der- 
nière heure  de  la  vie. 

COPERNIC. 

Qu'es-tu  donc?  La  dernière  heure  de  l'office 
du  bréviaire? 

LA    DERNIÈRE    HEURE. 

Je  crois  que  cette  heure-là  t'est  plus  chère  que 
les  autres,  quand  tu  te  trouves  dans  le  chœur. 
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COPERNIC. 


Mais  comment  sais-tu  que  je  suis  chanoine?  Et 
comment  me  connais-tu?  Car  tu  m'as  appelé  tout 
à  l'heure  par  mon  nom. 

LA    DERNIÈRE    HEURE. 

J'ai  pris  des  informations  sur  toi  auprès  de 
gens  qui  étaient  en  bas,  dans  la  rue.  Bref,  je  suis 
la  dernière  heure  du  jour. 

COPFRNIC. 

Ah!  je  comprends  :  la  première  heure  est  ma- 
lade, et  c'est  pour  cela  qu'on  ne  voit  pas  encore 
le  jour. 

LA    DERNIÈRE    HEURE. 

Laisse-moi  parler.  Le  jour  n'aura  plus  lieu,  ni 
aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais,  si  tu  n'y 
pourvois. 

COPERNIC. 

Ce  serait  bien  curieux,  qu'il  m'appartînt  de 
faire  le  jour. 

LA    DERNIÈRE     HEURE. 

Je  te  dirai  comment  cela  se  fera.  Mais,  avant 
toute  chose,  il  faut  que  tu  viennes  avec  moi  sans 
retard  chez  le   Soleil,  mon  patron.  Je  te   dirai  le 
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reste  en   chemin,  et  son  Excellence  achèvera  de 
te  renseigner,  quand  nous  serons  arrivés. 

COPERXIC. 

Tout  va  bien.  Mais  la  route,  si  je  ne  me  trompe, 
doit  être  assez  longue.  Comment  pourrai-je  em- 
porter assez  de  provisions  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  quelques  années  avant  d'arriver.  Ajoute  que 
les  terres  de  son  Excellence  ne  produisent  pas,  je 
crois,  de  quoi  me  fournir  seulement  un  déjeuner. 

LA     DERNIÈRE    HEURE. 

Laisse  ces  inquiétudes.  Tu  n'auras  pas  à  rester 
longtemps  chez  le  Soleil,  et  le  voyage  se  fera  en 
un  instant.  Car  je  suis  un  esprit,  si  tu  l'ignores. 

COPERNIC  . 

Mais  moi  je  suis  un  corps. 

LA    DERNIÈRE    HEURE. 

Bien,  bien  :  ne  t'embrouille  pas  dans  de  tels 
discours  :  tu  n'es  pas  philosophe  métaphysicien. 
Viens  ici  :  grimpe-moi  sur  les  épaules  et  laisse- 
moi  faire  le  reste. 

COPERNIC. 

Allons,  c'est  fait.  Voyons  à  quoi  aboutira  cette 
aventure  étrano;e. 
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SCENE    IV. 

Copernic,   le    Soleil. 
COPERNIC. 

Dlustrissime  seigneur! 

LE     SOLEIL. 

Pardon,  Copernic,  si  je  ne  te  fais  pas  asseoir  : 
nous  ne  nous  servons  pas  de  sièges  ici.  Mais  nous 
aurons  vite  fait.  Tu  sais  déjà,  par  ma  messagère, 
de  quoi  il  s'agit.  Moi,  de  mon  côté,  d'après  ce 
que  cette  enfant  me  rapporte  sur  tes  mérites,  je 
trouve  que  tu  es  tout  à  fait  apte  à  produire  l'effet 
demandé. 

COPERNIC. 

Seigneur,  je  vois  beaucoup  de  difficultés  dans 
cette  affaire. 

LE     SOLEIL. 

Les  difficultés  ne  doivent  pas  épouvanter  un 
homme  de  ta  sorte.  On  dit  même  qu'elles  gran- 
dissent le  courage  des  gens  courageux.  Mais  enfin 
quelles  sont  donc  ces  difficultés  ? 
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COPERNIC. 


Premièrement,  si  grande  que  soit  la  puissance 
de  la  philosophie,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  suffise 
pour  persuader  à  la  Terre  de  se  mettre  à  courir, 
au  lieu  de  rester  en  place  à  son  aise,  et  de  se  fati- 
guer au  lieu  de  rester  en  repos,  surtout  en  ces 
temps-ci  :  car  nous  ne  sommes  plus  aux  temps 
héroïques. 

LE     SOLEIL. 

Si  tu  ne  peux  l'y  décider,  tu  l'y  forceras. 

COPERNIC. 

Volontiers,  illustrissime,  si  j'étais  un  Hercule  ou 
tout  au  moins  un  Roland  et  non  pas  un  chanoine 
de  Varmia. 

LE    SOLEIL. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Ne  raconte-t-on  pas 
d'un  de  vos  mathématiciens  antiques  que,  s'il 
avait  eu,  disait-il,  un  point  d'appui  hors  du  monde, 
sur  lequel  il  pût  se  placer,  il  se  faisait  fort  de 
remuer  le  ciel  et  la  terre?  Or,  tu  n'as  pas  à 
remuer  le  ciel,  et  voici  que  tu  te  trouves  dans  un 
lieu  qui  est  hors  de  la  terre.  Donc,  si  tu  n'es  pas 
inférieur  à  cet  ancien,  tu  arriveras  bien  à  la  mettre 
en  mouvement,  qu'elle  le  veuille  ou  non. 
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C  O  P  E  R  K I  C  . 

Seigneur,  on  pourrait  le  faire  :  mais  il  faudrait 
un  levier  et  ce  levier  devrait  être  si  long,  que  ni 
moi  ni  votre  seigneurie  illustrissime,  si  riche 
qu'elle  soit,  nous  ne  pourrions  suffire  à  pa5'er  la 
matière  et  la  façon.  Mais  voici  une  autre  difficulté 
plus  grave,  ou  plutôt  c'est  comme  un  groupe  de 
difficultés.  La  terre,  jusqu'à  ce  jour,  a  occupé  la 
première  place  du  monde,  c'est-à-dire  le  milieu; 
et  (comme  vous  savez)  tandis  qu'elle  reste  immo- 
bile sans  autre  affaire  que  de  regarder  autour 
d'elle,  tous  les  autres  globes  de  l'univers,  les 
plus  grands  comme  les  plus  petits,  ceux  qui 
brillent  comme  ceux  qui  sont  obscurs,  se  sont 
mis  à  rouler  continuellement  au-dessus,  au-dessous 
d'elle  et  sur  ses  flancs,  avec  une  hâte,  une  activité 
et  une  furie  qui  étourdissent,  quand  on  y  pense. 
Et  ainsi,  toutes  choses  faisant  montre  d'être  occu- 
pées à  son  service,  il  semblait  que  l'univers  était 
une  espèce  de  cour  :  la  Terre  y  était  assise  comme 
sur  un  trône,  et,  autour  d'elle,  les  autres  globes, 
jouant  le  rôle  de  courtisans,  de  gardes,  de  servi- 
teurs, remplissaient  chacun  leur  ministère.  Si 
bien  qu'en  effet  la  Terre  s'est  toujours  crue  l'im- 
pératrice du  monde  ;  et  en  vérité,  si  les  choses 
demeurent  comme  elles  ont  toujours  été,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  ait  discouru  à  la  légère  :  et 
pour  moi  je  ne  puis  nier  que  son  opinion  n'ait  eu 
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beaucoup  de  fondement.  Que  vous  dirai-je  des 
hommes?  Nous  nous  croyons  (et  nous  nous 
croirons  toujours)  les  premières  créatures  de  la 
terre,  et  plus  encore.  Chacun  de  nous,  fût-il  vêtu 
de  haillons  et  n'eût-il  pas  un  morceau  de  pain  dur 
à  ronger,  se  croit  sûr  d'être  un  empereur  :  non 
pas  un  empereur  de  Constantinople  ou  d'Alle- 
magne ou  de  la  moite  de  la  terre,  comme  l'étaient 
les  empereurs  romains,  mais  un  empereur  de 
l'univers,  un  empereur  du  soleil,  des  planètes,  de 
toutes  les  étoiles  visibles  et  invisibles,  ainsi  que 
la  cause  finale  des  étoiles,  des  planètes,  de  votre 
seigneurie  illustrissime,  et  de  toutes  les  choses.  Si 
maintenant  nous  voulons  que  la  Terre  sorte  du 
milieu  du  monde,  qu'elle  courre,  qu'elle  tourne, 
qu'elle  se  fatigue  continuellement,  qu'elle  travaille 
autant,  ni  plus  ni  moins,  que  l'ont  fait  les  autres 
globes  jusqu'à  ce  jour,  enfin  qu'elle  entre  au 
nombre  des  planètes,  la  conséquence  sera  que  sa 
majesté  terrestre  et  leurs  majestés  humaines  de- 
vront déménager  leur  trône  et  laisser  l'empire, 
tout  en  gardant,  avec  leurs  haillons,  leurs  misères, 
qui  ne  sont  pas  minces. 

LE     SOLEIL. 

Que  veut  conclure,  en  somme,  avec  ce  discours, 
notre  ami  don  Nicolas?  Peut-être  a-t-il  un  scru- 
pule de  conscience  et  craint-il  de  faire  un  crime 
de  lèse-majesté? 


114 


COPERNIC. 

Non,  illustrissime.  Car  ni  les  codes,  ni  le 
Digeste,  ni  les  livres  qui  traitent  du  droit  public, 
du  droit  de  l'empire,  du  droit  des  gens  ou  du  droit 
naturel,  ne  font  mention  de  ce  crime  de  lèse- 
majesté,  si  mes  souvenirs  sont  exacts.  Mais  je 
veux  dire,  en  substance,  que  notre  acte  ne  sera 
pas  simplement  matériel,  comme  il  semble  à  pre- 
mière vue,  et  que  les  effets  n'en  appartiendront 
pas  seulement  à  la  physique  :  car  il  bouleversera 
les  degrés  de  la  dignité  des  choses  et  de  l'ordre 
des  êtres;  il  fera  une  grande  révolution  jusque 
dans  la  métaphysique  et  dans  tout  ce  qui  touche  à 
la  partie  spéculative  du  savoir.  Et  il  en  résultera 
que  les  hommes,  s'ils  savent  ou  veulent  discourir 
sainement,  trouveront  que  leur  nature  est  tout 
autre  qu'elle  n'a  été  auparavant,  ou  qu'elle  leur  a 
paru  être. 

LE     SOLEIL. 

Mon  fils,  ces  choses  ne  me  font  pas  peur  :  car 
je  porte  autant  de  respect  à  la  métaphysique  qu'à 
la  physique,  ou,  si  tu  veux,  qu'à  l'alchimie  et  à  la 
nécromancie.  Les  hommes  se  contenteront  d'être 
ce  qu'ils  sont  :  et  si  cela  ne  leur  plaît  pas,  ils  se 
mettront  à  raisonner  à  rebours  et  en  dépit  de 
l'évidence  des  choses,  ce  qui  leur  sera  très  facile  : 
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de  la  sorte,  ils  continueront  à  se  croire  ce  qu'ils 
voudront  être,  barons,  ducs,  empereurs,  ou  quelque 
chose  de  plus,  s'il  leur  plaît  :  cette  opinion  les 
consolera  et  ne  me  causera  aucun  dépit. 

COPERNIC. 

Eh  bien  !  laissons  les  hommes  et  la  terre.  Con- 
sidérez, illustrissime,  ce  qui  arrivera  naturellement 
aux  autres  planètes.  Quand  elles  verront  que  la 
terre  fait  tout  ce  qu'elles  font  et  devient  une 
d'entre  elles,  elles  ne  voudront  plus  rester  lisses, 
simples,  laides,  désertes  et  tristes,  comme  elles 
l'ont  toujours  été,  tandis  que  la  Terre  serait  seule 
à  avoir  de  tels  ornements  :  elles  voudront  possé- 
der aussi  leurs  fleuves,  leurs  mers,  leurs  monta- 
gnes, leurs  plantes,  et  aussi  leurs  animaux  et  leurs 
habitants  :  car  elles  ne  verront  aucune  raison 
d'être  en  quoi  que  ce  soit  inférieures  à  la  Terre. 
Et  voilà  une  autre  grande  révolution  dans  le 
monde,  et  une  infinité  de  familles  et  de  popula- 
tions nouvelles  qu'on  verra,  en  un  instant,  pous- 
ser de  tous  les  côtés,  comme  des  champignons. 

LE    SOLEIL. 

Laisse-les  pousser.  Qu'elles  soient  aussi  nom- 
breuses qu'elles  voudront.  Ma  lumière  et  ma  cha- 
leur suffiront  pour  toutes,  sans  que  j'accroisse  ma 
dépense  pour  cela;  et  le  inonde  aura  de  quoi  les 
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nourrir,  les  vêtir,  les  loger,  les  traiter  largement, 
sans  faire  de  dettes. 

COPERNIC. 

Mais  que  votre  illustrissime  seigneurie  réfléchisse 
encore  un  peu,  et  elle  verra  surgir  une  autre 
complication.  Les  étoiles,  voyant  que  vous  restez 
immobile  et  assis,  non  plus  sur  un  escabeau,  mais 
sur  un  trône,  et  vous  avez  autour  de  vous  cette 
belle  cour  et  ce  peuple  de  planètes,  voudront,  non 
seulement  s'asseoir  et  se  reposer,  mais  régner 
elles  aussi  :  or,  comme  pour  régner  il  faut  avoir 
des  sujets,  elles  voudront  avoir  chacune  leurs  pla- 
nètes, comme  vous  aurez  les  vôtres.  Ces  nouvelles 
planètes  devront  être  habitées  et  ornées  comme 
l'est  la  Terre.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  pauvre 
genre  humain,  qui  déjà  n'est  guère  plus  que  rien 
par  rapport  au  monde  où  il  habite,  et  qui  se  ré- 
duira encore  quand  naîtront  tant  de  milliers  d'au- 
tres mondes  que  la  moindre  petite  étoile  de  la 
voie  lactée  aura  le  sien.  Mais,  en  ne  considérant 
que  votre  intérêt,  je  dis  que  jusqu'ici  vous  avez 
été,  sinon  le  premier  de  l'univers,  du  moins  le 
second,  c'est-à-dire  le  premier  après  la  Terre,  et 
vous  n'avez  pas  eu  d'égaux  :  mais  dans  ce  nouvel 
état  de  l'univers,  vous  aurez  autant  d'égaux  qu'il 
y  aura  d'étoiles  avec  leurs  mondes.  Prenez  donc 
garde  que  ce  changement  que  nous  voulons  faire 
ne  se  fasse  au  préjudice  de  votre  dignité. 
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LE     SOLEIL. 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  que  dit  votre  César 
un  jour  que,  traversant  les  Alpes,  il  passa  près 
d'une  bourgade  habitée  par  de  pauvres  gens  bar- 
bares? «  J'aimerais  mieux  être  le  premier  dans 
cette  bourgade  que  le  second  à  Rome.  »  Et  moi 
aussi  je  devrais  aimer  mieux  être  le  premier  dans 
ce  monde-ci  que  le  second  dans  l'univers.  Mais  ce 
n'est  pas  l'ambition  qui  m'engage  à  changer  l'état 
présent  des  choses  :  c'est  l'amour  du  repos,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  paresse.  De  sorte  que  je  ne 
m'inquiète  guère  d'avoir  des  rivaux  ou  de  n'en 
avoir  pas,  ni  d'être  au  premier  rang  ou  au  der- 
nier :  parce  que,  à  l'encontre  de  Cicéron,  je  tiens 
plus  au  loisir  qu'à  la  dignité. 

COPERKIC. 

Ce  loisir,  illustrissime,  je  vais,  pour  ma  part, 
m'ingénier  le  plus  possible  à  vous  le  procurer. 
Mais,  même  si  j'y  réussis,  je  doute  que  vous  le 
conserviez  longtemps.  Et  d'abord  je  suis  presque 
sûr  qu'avant  peu  d'années  vous  serez  contraint  de 
vous  mettre  à  tourner  comme  une  poulie  de  puits 
ou  comme  une  meule  de  moulin,  sans  pourtant 
changer  de  place.  Puis,  je  ne  sais  trop  si,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long,  vous  ne  finirez  pas 
par  recommencer  à  courir  :  je  ne  dis  pas  que  ce 
sera  autour  de  la  Terre,  mais   qu'est-ce  que   cela 
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VOUS  fait?  Et  peut  être  que  ce  fait  de  tourner  sur 
vous-même,  comme  vous  le  ferez,  servira  encore 
d'argument  pour  vous  faire  circuler.  Mais  advienne 
ce  que  pourra  ;  nonobstant  toute  difficulté  et  toute 
autre  considération,  si  vous  persévérez  dans  votre 
dessein,  j'essaierai  de  vous  ser\'ir;  pourvu  toute- 
fois que,  si  je  ne  réussis  pas,  vous  pensiez  que  je 
u'ai  pas  pu  et  vous  ne  disiez  pas  que  j'ai  mauvaise 
volonté. 

LE     SOLEIL, 

C'est  bien,  ami  Copernic  :  essaie. 

COPERNIC. 

11  ne  resterait  qu'une  seule  difficulté. 

LE     SOLEIL. 

Et  laquelle? 

COPERNIC. 

C'est  que  je  ne  voudrais  pas  être,  pour  ce  fait, 
brûlé  vif  à  la  manière  du  phénix  :  car,  si  cela 
m'arrivait,  je  suis  sûr  de  ne  pas  ressusciter  de 
mes  cendres,  comme  fait  cet  oiseau,  et  de  ne  ja- 
mais plus  voir,  dorénavant,  la  face  de  votre  sei- 
gneurie. 

LE     SOLEIL. 

Écoute,  Copernic  :  tu  sais  qu'au  moment  où 
vous  autres  philosophes  étiez  à  peine  nés,  je  veux 
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dire  au  temps  où  la  poésie  était  reine,  j'ai  été  pro- 
phète. Je  veux  que  maintenant  tu  me  laisses  pro- 
phétiser pour  la  dernière  fois  et  qu'en  souvenir  de 
mon  antique  pouvoir,  tu  ajoutes  foi  à  mes  paroles. 
Je  dis  donc  que  peut-être,  après  toi,  ceux  qui 
approuveront  ce  que  tu  auras  fait  pourront  s'ex- 
poser à  quelque  brûlure  ou  à  des  accidents  sem- 
blables :  mais  toi,  pour  cette  entreprise,  à  ce  que 
je  puis  connaître,  tu  ne  souffriras  rien.  Et  si  tu 
veux  être  en  plus  grande  sécurité,  voici  le  parti 
que  tu  prendras  :  le  livre  que  tu  écriras  à  ce 
sujet,  dédie-le  au  pape.  De  cette  façon,  je  te  pro- 
mets que  tu  ne  perdras  même  pas  ton  canonicat. 
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Dialogue  de  Plotin  et  de  Porphy)  e. 


«  Une  fois  la  pensée  m'était  venue,  à  moi  Por- 
phyre, de  quitter  la  vie  :  Plotin  s'en  aperçut  et 
vint  me  trouver  chez  moi  à  l'improviste.  Il  me 
dit  que  cette  pensée  ne  venait  pas  d'un  esprit 
bien  portant,  mais  de  quelque  indisposition  mé- 
lancolique, et  il  me  contraignit  à  changer  de 
pays.  »  Porphyre,  dans  la  Vie  de  Plotin,  La  même 
chose  se  trouve  dans  la  Vie  de  Porphyre,  par 
Eunape,  et  il  ajoute  que  Plotin  développa  dans 
un  livre  l'entretien  qu'il  eut  avec  Porphyre  à  cette 
occasion. 

PLOTIN. 

Porphyre,  tu  sais  que  je  t'aime  et  combien  je 
t'aime,  et  tu  ne  dois  pas  t'étonner  si  j'observe  tes 
paroles,  tes  actions  et  ton  état  avec  une  certaine 
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curiosité.  Eh  bien!  tu  me  fais  de  la  peine.  Voilà 
plusieurs  jours  que  je  te  vois  tout  triste,  tout  pen- 
sif :  tu  as  un  regard,  tu  laisses  échapper  des 
paroles...  Enfin,  laissant  les  préambules  et  les  dé- 
tours, je  crois  que  tu  as  en  tête  une  mauvaise 
intention. 

PORPHYRE. 

Comment?  que  veux-tu  dire? 

PLOTIX. 

Oui,  une  mauvaise  intention  contre  toi-même. 
Quant  à  la  chose  même,  on  regarde  comme  de 
mauvais  augure  de  la  nommer.  Voyons,  mon  cher 
Porphyre,  ne  me  nie  pas  la  vérité;  ne  fais  pas 
une  telle  injure  à  l'amour  que  nous  nous  portons 
l'un  à  l'autre  depuis  si  longtemps.  Je  sais  bien 
que  je  te  déplais  en  abordant  ce  sujet,  et  je  com- 
prends que  tu  aurais  aimé  tenir  ton  dessein  caché  : 
mais  dans  une  chose  si  importante,  je  ne  pouvais 
me  taire  et  tu  ne  devrais  pas  éprouver  de  l'ennui 
à  en  parler  à  quelqu'un  qui  t'aime  comme  lui- 
même.  Discourons  ensemble  posément  et  exami- 
nons tes  motifs  :  tu  soulageras  ton  âme  avec  moi, 
tu  te  plaindras,  tu  pleureras;  car  je  mérite  cette 
confiance  de  ta  part,  et  au  demeurant,  je  ne  suis 
pas  homme  à  t'empécher  d'exécuter  ce  qui  nous 
aura  paru  raisonnable  et  utile. 

III.  i6 
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PORPHYRE, 


Je  ne  t'ai  jamais  dit  non  quand  tu  m'as  de- 
mandé quelque  chose,  mon  cher  Plotin.  Et  main- 
tenant je  te  confesse  ce  que  j'aurais  voulu  tenir 
secret  et  ce  que  je  ne  confesserais  à  personne 
autre  pour  rien  au  monde.  Oui,  ce  que  tu  sup- 
poses sur  mes  intentions  est  la  vérité.  Tu  veux 
que  nous  nous  mettions  à  discuter  sur  ce  sujet  : 
mon  âme  y  répugne  beaucoup,  parce  que  de 
telles  résolutions  semblent  se  complaire  à  un  si- 
lence profond  et  que  l'esprit,  en  de  telles  pen- 
sées, aime  à  être  solitaire  et  retiré  en  lui  plus  que 
jamais  :  cependant  je  suis  disposé  à  agir  à  ton 
gré.  Je  fais  mieux  :  je  commence.  Je  te  dirai  d'a- 
bord que  cette  inclination  ne  procède  chez  moi 
d'aucune  disgrâce  qui  me  soit  arrivée  ou  que  je 
puisse  prévoir,  mais  d'un  dégoût  de  la  vie,  d'un 
ennui  si  violent  qu'il  ressemble  à  une  douleur  et 
à  une  convulsion,  et  du  déplaisir  que  j'éprouve 
à  connaître,  à  voir,  à  goûter,  à  toucher  la  vanité 
de  chaque  chose  qui  s'offre  à  moi  dans  la  journée. 
De  manière  que  non  seulement  mon  intelligence, 
mais  toutes  mes  sensations,  même  physiques,  sont 
remplies  de  cette  vanité,  si  je  puis  employer  cette 
expression  étrange,  mais  adaptée  à  ma  pensée.  Et 
premièrement  tu  ne  pourras  pas  dire  que  cette  dis- 
position où  je  suis  n'est  pas  raisonnable.  Sans 
doute,  j'accorderai    volontiers   qu'elle  provient  en 
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bonne  partie  de  quelque  malaise  physique  :  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  très  raisonnable.  Il  y  a 
plus  :  toutes  les  autres  dispositions  des  hommes, 
par  lesquelles  ils  vivent  et  croient  que  la  vie  et  les 
choses  humaines  ont  quelque  substance,  sont  plus 
ou  moins  éloignées  de  la  raison  et  se  fondent  sur 
quelque  erreur  et  sur  quelque  imagination  fausse. 
Mais  rien  n'est  plus  raisonnable  que  l'ennui.  Les 
plaisirs  sont  tous  vains.  La  douleur  même,  je  parle 
de  celle  de  l'âme,  est  vaine  la  plupart  du  temps  : 
car  à  la  considérer  dans  ses  causes  ou  dans  son 
objet,  elle  n'a  rien  ou  presque  rien  de  réel.  Je  dis 
la  même  chose  de  la  crainte,  la  même  chose  de 
l'espérance.  Seul  l'ennui,  qui  naît  toujours  de  la 
vanité  des  choses,  n'est  jamais  ni  vanité  ni  erreur  : 
il  ne  repose  jamais  sur  rien  de  faux.  Et  l'on  peut 
dire  que,  si  tout  le  reste  est  vain,  tout  le  réel  et 
tout  le  solide  de  la  vie  humaine  se  ramènent  à 
l'ennui,  consistent  dans  l'ennui. 


Soit.  Je  ne  veux  pas  te  contredire  sur  ce  point. 
Mais  il  nous  faut  maintenant  considérer  l'acte 
auquel  tu  songes,  je  veux  dire  le  considérer  de 
plus  près  et  en  lui-même.  Je  ne  te  dirai  pas  que 
c'est  une  pensée  de  Platon,  comme  tu  le  sais, 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  de  s'évader 
volontairement,  à  la  manière  d'un  esclave  fugitif. 
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de  cette  sorte  de  prison  où  il  se  trouve  par  la 
volonté  des  Dieux,  autrement  dit  de  se  priver 
spontanément  de  la  vie. 

PORPHYRE. 

Je  t'en  prie,  mon  cher  Plotin  ;  laissons  de 
côté,  pour  le  moment,  Platon,  ses  doctrines  et 
ses  fantaisies.  Autre  chose  est  louer,  commenter, 
défendre  certaines  opinions  dans  les  écoles  et  dans 
les  livres,  autre  chose  est  les  suivre  dans  la  pra- 
tique. Qu'on  me  passe  d'avoir  approuvé  et  suivi 
les  sentiments  de  Platon  dans  l'école  et  dans  les 
livres,  puisque  tel  est  l'usage  aujourd'hui  :  mais, 
dans  la  vie,  loin  de  les  approuver,  je  les  ai  plutôt 
en  abomination.  On  dit,  je  le  sais,  que  Platon 
mêlait  à  ses  écrits  ces  doctrines  sur  la  vie  future, 
afin  que  les  hommes  entrassent  en  doute  et  en 
soupçon  sur  leur  état  après  la  mort,  et  que  par 
cette  incertitude  et  par  la  crainte  de  peines  et  de 
calamités  futures,  ils  fussent  détournés  dans  leur 
vie  des  injustices  et  des  autres  mauvaises  actions. 
Si  je  cr05'ais  que  Platon  ait  été  l'auteur  de  ces 
doutes  et  de  ces  cro3'ances  et  qu'ils  les  ait  inven- 
tées, je  dirais  :  Tu  vois,  Platon,  quelle  ennemie 
éternelle  notre  espèce  a  toujours  trouvée  dans  la 
nature,  ou  dans  la  nécessité,  ou  dans  la  destinée, 
ou  dans  la  puissance,  quelle  qu'elle  soit,  créatrice 
et    maîtresse    de   l'univers.    A    notre    espèce    on 
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pourra  pour  de  nombreuses,  pour  d'innombrables 
raisons  contester  cette  supériorité  que  par  d'autres 
motifs  nous  prétendons  avoir  sur  les  animaux  : 
mais  on  ne  trouvera  aucune  raison  de  lui  en- 
lever cette  suprématie  que  l'antique  Homère  lui 
attribuait,  je  veux  dire  la  suprématie  de  l'infélicité. 
Cependant  la  nature  nous  a  réservé  un  remède  à 
tous  nos  maux  :  la  mort,  qui  serait  peu  crainte 
de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  grand  usage  de  leur 
intelligence,  et  que  les  autres  désireraient.  Et  ce 
serait,  dans  notre  vie  qui  est  remplie  de  douleurs, 
un  consolation  bien  douce  que  la  pensée  et  l'at- 
tente de  notre  fin.  Mais  toi,  avec  ce  doute  terrible 
que  tu  as  suscité  dans  l'esprit  des  hommes,  tu  as 
ôté  à  cette  pensée  toute  sa  douceur  et  tu  l'as 
rendue  plus  amère  que  toutes  les  autres.  Tu  es 
cause  que  l'on  voit  les  infortunés  mortels  craindre 
le  port  plus  que  la  tempête  et  fuir  par  l'esprit, 
loin  de  ce  remède  et  de  ce  repos  uniques,  dans 
les  angoisses  présentes  et  dans  les  déchirements 
de  la  vie.  Tu  as  été  plus  cruel  aux  hommes  que 
la  destinée,  la  nécessité  ou  la  nature.  Et,  comme 
ce  doute  ne  peut  se  bannir  en  aucune  façon, 
comme  nos  esprits  n'en  peuvent  jamais  être  déli- 
vrés, tu  as  à  jamais  réduit  tes  semblables  à 
trouver  la  mort  pleine  d'angoisses  et  plus  misé- 
rable que  la  vie.  Par  ton  œuvre,  tandis  que  tous 
les  autres  animaux  meurent  sans  aucune  crainte, 
le  repos    et   la   tranquillité  de   l'âme  sont  exclus 
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pour  toujours  de  la  dernière  heure  de  l'homme. 
Cela  manquait,  ô  Platon,  à  l'infortune  de  l'espèce 
humaine. 

Je  ne  rappellerai  pas  que  ton  but,  qui  était  de 
détourner  les  hommes  des  violences  et  des  injus- 
tices, n'a  pas  été  atteint.  En  effet,  ces  doutes  et 
ces  croyances  épouvantent  tous  les  hommes  à  leurs 
derniers  moments,  alors  qu'ils  ne  sont  plus 
capables  de  nuire  :  dans  le  cours  de  la  vie,  ces 
idées  épouvantent  fréquemment  les  honnêtes  gens, 
qui  sont  désireux  non  de  nuire,  mais  d'être  utiles; 
elles  épouvantent  les  personnes  timides  et  faibles 
de  corps  qui  n'ont  ni  assez  de  dispositions  natu- 
relles ni  assez  de  force  de  cœur  ou  de  bras  pour 
les  violences  et  les  iniquités.  Mais  les  hommes 
audacieux,  robustes,  peu  sensibles  à  la  puissance 
de  l'imagination,  enfin  ceux  en  général  à  qui  il 
faudrait  un  autre  frein  que  celui  de  la  seule  loi, 
ne  redoutent  point  ces  idées,  n'en  sont  pas 
détournés  des  mauvaises  actions,  comme  nous  le 
montrent  des  exemples  quotidiens,  comme  le  rend 
manifeste  l'expérience  de  tous  les  siècles  depuis 
tes  jours  jusqu'aux  nôtres.  Les  bonnes  lois,  et 
plus  encore  la  bonne  éducation,  la  culture  des 
mœurs  et  des  esprits,  conser\-ent  dans  la  société 
la  justice  et  la  mansuétude  :  les  âmes  dégrossies 
et  attendries  par  un  peu  de  civilisation,  et  accou- 
tumées à  considérer  un  peu  les  choses  et  à  mettre 
en    œuvre    un    peu    d'intelligence ,    ont    presque 
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toujours  et  presque  nécessairement  horreur  de 
faire  violence  aux  personnes  ou  de  verser  le  sang, 
elles  sont  la  plupart  du  temps  éloignées  de  nuire 
aucunement  à  autrui,  et  c'est  bien  rarement,  c'est 
avec  peine  qu'elles  se  décident  à  courir  les  dangers 
que  comportent  les  contraventions  aux  lois.  Mais 
ce  bon  effet  n'est  pas  produit  par  des  imaginations 
menaçantes  et  par  de  tristes  croyances  à  des 
choses  cruelles  et  effroyables.  Au  contraire  :  elles 
font  comme  la  multitude  et  la  cruauté  des  sup- 
plices dont  usent  les  gouvernements  ;  elles 
accroissent  d'un  côté  la  bassesse,  de  l'autre  la 
férocité,  ces  deux  ennemies,  ces  deux  fléaux  de  la 
société  humaine. 

Mais  tu  as  proposé  et  promis  un  salaire  aux 
honnêtes  gens.  Quel  salaire?  un  état  qui  nous 
apparaît  plein  d'ennui  et  plus  intolérable  encore 
que  cette  vie.  Chacun  voit  la  cruauté  de  tes  sup- 
plices :  mais  la  douceur  de  tes  récompenses  est 
cachée,  mystérieuse,  incompréhensible  à  l'homme. 
Quelle  efficacité  peuvent  avoir  de  telles  récom- 
penses pour  nous  encourager  à  la  droiture  et  à  la 
vertu?  Et  en  vérité,  si  une  poignée  de  malhon- 
nêtes gens,  par  crainte  de  ton  épouvantable 
Tartare,  s'abstiennent  de  quelque  mauvaise  action, 
j'ose  affirmer  que  jamais  aucun  honnête  homme, 
en  ses  moindres  actes,  ne  s'est  mis  à  bien  agir 
par  désir  de  ton  Elysée.  C'est  que  pour  notre 
imagination  il  n'a  point  l'apparence  d'une  chose 
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désirable.  Et,  outre  que  l'attente  certaine  de  ce 
bien  serait  d'un  mince  confort,  quelle  espérance 
d'y  atteindre  as-tu  laissée  même  aux  hommes 
justes  et  vertueux,  si  ton  Minos,  ton  Eaque  et 
ton  Radamanthe,  juges  rigides  et  inexorables,  ne 
doivent  pardonner  à  aucune  ombre,  à  aucune  trace 
de  fauter  Quel  est  l'homme  qui  pourrait  se  sentir, 
ou  se  croire  aussi  net,  aussi  pur  que  tu  le  réclames? 
De  sorte  qu'il  finit  par  être  tout  à  fait  impos- 
sible d'atteindre  à  cette  félicité,  quelle  qu'elle  soit, 
et  il  ne  suffit  pas  de  la  conscience  d'avoir  vécu 
le  plus  droitement  et  le  plm  laborieusement  pos- 
sible pour  ôter  à  l'homme  l'incertitude  de  son 
état  futur  et  la  crainte  des  châtiments.  Ainsi,  par 
tes  doctrines,  la  crainte  l'a  emporté  d'une  manière 
infinie  sur  l'espérance  et  est  devenue  la  maîtresse 
de  l'homme,  et  voici  quel  est  en  définitive  le  fruit 
de  tes  doctrines  :  le  genre  humain,  qui  dans  cette 
vie  est  un  exemple  mer\-eilleux  d'infortune,  s'at- 
tend à  trouver  dans  la  mort,  non  la  fin  de  ses 
misères,  mais  un  état  plus  malheureux  encore.  De 
la  sorte,  tu  as  vaincu  en  cruauté,  non  seulement 
la  nature  et  le  destin,  mais  encore  les  tyrans  les 
plus  cruels,  les  bourreaux  les  plus  impitoyables 
qui  soient  au  monde. 

Mais  à  quelle  barbarie  peut-on  comparer  l'arrêt 
par  lequel  tu  défends  à  l'homme  de  mettre  fin  à 
ses  souffrances,  à  ses  douleurs,  à  ses  angoisses,  en 
surmontant  l'horreur  de  la  mort  et  en  se  privant 


ŒUVRES    MORALES.  129 

volontairement  de  la  vie?  Certes  il  n'y  a  point  de 
place  chez  les  autres  animaux  pour  le  désir  de 
terminer  leur  existence,  parce  que  leurs  misères 
ont  des  limites  plus  étroites  que  les  misères  de 
l'homme,  et  d'ailleurs  ils  n'auraient  pas  le  courage 
de  finir  spontanément  leurs  jours.  Mais  si  de  telles 
dispositions  étaient  dans  la  nature  des  bétes,  rien 
ne  les  empêcherait  de  mourir  :  aucune  défense, 
aucun  doute  ne  leur  ôterait  la  faculté  de  se  sous- 
traire à  leurs  maux.  Voilà  que  tu  nous  rends, 
même  en  cela,  inférieurs  aux  brutes  :  cette  liberté 
qu'elles  auraient  à  l'occasion,  cette  liberté  que  la 
nature  même,  si  avare  envers  nous,  ne  nous  a  pas 
refusée,  voilà  qu'elle  manque  à  l'homme  à  cause 
de  toi.  Les  seuls  êtres  vivants  qui  sont  capables  de 
désirer  la  mort  sont  aussi  les  seuls  qui  n'aient  pas 
la  mort  à  leur  disposition.  La  nature,  le  destin  et 
la  fortune  ne  cessent  de  nous  fouetter  jusqu'au 
sang  et  de  nous  déchirer  dans  des  douleurs  indi- 
cibles :  toi,  tu  accours,  tu  nous  attaches  les  bras 
étroitement,  tu  nous  enchaînes  les  pieds,  et  il  ne 
nous  est  possible  ni  de  nous  défendre  ni  même  de 
nous  en  aller.  En  vérité,  quand  je  considère  la 
grandeur  de  l'infélicité  humaine,  je  pense  qu'il  en 
faut  accuser  avant  tout  tes  doctrines  et  que  les 
hommes  ont  à  se  plaindre  bien  plus  de  toi  que 
de  la  nature.  Sans  doute  la  nature  ne  nous  a  des- 
tinés qu'à  une  vie  très  malheureuse  :  mais  d'autre 
part  elle  nous  a  donné  le  pouvoir  d'y  mettre  un 
III.  17 
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terme  quand  nous  le  voudrions.  Et  l'on  ne  peut 
trouver  très  grande  une  infortune  qui,  si  je  veux, 
durera  fort  peu  ;  d'ailleurs,  quand  même  on  ne  se 
résoudrait  pas  à  quitter  réellement  la  vie,  la  seule 
pensée  de  pouvoir  à  volonté  se  soustraire  à  lïnfor- 
tune  serait  une  telle  consolation  et  un  tel  allégement 
dans  n'importe  quel  malheur,  que  par  là  tout  paraî- 
trait facile  à  supporter.  Le  poids  intolérable  de  notre 
infélicité  ne  vient  donc  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
d'autre  chose  que  de  ce  doute  où  nous  sommes,  en 
tranchant  volontairement  notre  vie,  de  tomber  dans 
une  misère  plus  grande  que  la  misère  présente. 
Que  dis-je,  plus  grande?  Cette  misère  future  est 
d'une  atrocité  et  d'une  longueur  si  indicibles  que, 
même  en  admettant  la  certitude  du  présent  et 
l'incertitude  de  ces  peines,  la  crainte  de  ces  peines 
doit,  sans  comparaison  aucune,  prévaloir  dans  un 
esprit  raisonnable  sur  le  sentiment  de  n'importe 
lequel  des  maux  présents.  Ce  doute,  ô  Platon,  il 
te  fut  bien  facile  de  le  susciter  :  mais  la  race  des 
hommes  aura  disparu  avant  qu'il  soit  dissipé.  Non, 
il  ne  nait  rien,  il  ne  naitra  rien  d'aussi  désastreux 
et  d'aussi  funeste  pour  la  race  humaine  que  l'a 
été  ton  génie. 

Voilà  ce  que  je  dirais,  si  je  croyais  que  Platon 
ait  été  l'auteur  ou  l'inventeur  de  ces  doctrines,  et 
je  sais  très  bien  qu'il  ne  l'a  pas  été.  Mais  de  toute 
manière,  c'est  assez  parlé  de  ce  sujet  et  je  voudrais 
qu'il  n'en  fût  plus  question. 
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Porphyre,  en  vérité  j'aime  Platon,  comme  tu  le 
sais.  Mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  je  veuille 
discourir  d'autorité,  surtout  avec  toi  et  dans  un  tel 
sujet  :  c'est  à  la  raison  que  je  veux  faire  appel.  Et 
si  j'ai  fait  allusion  comme  à  la  dérobée  à  telle  ou 
telle  pensée  platonicienne,  c'a  été  plutôt  par  ma- 
nière d'exorde  que  pour  autre  chose.  Je  reprends 
donc  le  raisonnement  que  j'avais  dans  l'esprit,  et 
je  dis  que  non  seulement  Platon  ou  tel  autre  phi- 
losophe, mais  la  nature  même  semble  nous  ensei- 
gner qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  quitter  le 
monde  volontairement.  Je  ne  m'étendrai  pas 
longtemps  sur  ce  point  :  car,  pour  peu  que  tu  y 
penses,  il  est  impossible  que  tu  ne  reconnaisses 
pas  que  se  tuer  soi-même  sans  nécessité  est  une 
chose  contre  nature.  Pour  mieux  dire,  c'est  l'acte 
le  plus  contraire  à  la  nature  que  l'on  puisse  com- 
mettre. En  effet,  tout  l'ordre  des  choses  serait 
bouleversé  si  les  choses  se  détruisaient  d'elles- 
mêmes.  Et  il  semble  qu'il  y  ait  contradiction,  si 
quelqu'un  peut  se  prévaloir  de  la  vie  pour  éteindre 
cette  vie,  si  l'être  subsiste  pour  le  non  être.  En 
outre,  si  quelque  chose  nous  est  enjoint  et  com- 
mandé par  la  nature,  à  coup  sûr  elle  nous 
commande  par  dessus  tout,  et  non  seulement  aux 
hommes,  mais  encore  à  n'importe  quelle  créature 
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de  l'univers,  de  prendre  garde  à  notre  propre 
conservation  et  d'y  veiller  de  toutes  les  manières, 
ce  qui  est  précisément  le  contraire  du  suicide.  Et, 
en  dehors  des  autres  preuves,  ne  sentons-nous 
pas  que  notre  inclination  naturelle  nous  fait  haïr 
la  mort,  la  craindre,  en  avoir  horreur,  même  en 
dépit  de  nous-mêmes?  Donc,  puisque  l'acte  de  se 
tuer  est  contraire  à  la  nature,  et  y  est  contraire 
au  point  que  nous  le  voyons,  je  ne  saurais  jamais 
me  résoudre  à  croire  que  cet  acte  est  permis. 

PORPHYRE. 

J'ai  déjà  considéré  tout  ce  côté  de  la  question, 
et,  comme  tu  l'as  dit,  il  est  impossible  qu'on  ne 
l'aperçoive  pas  pour  peu  qu'on  s'arrête  à  y  penser. 
Il  me  semble  qu'on  peut  répondre  à  tes  raisons 
avec  beaucoup  d'autres  :  mais  je  m'efforcerai 
d'être  bref.  Tu  doutes  qu'il  nous  soit  permis  de 
mourir  sans  nécessité  :  je  te  demande  s'il  nous 
est  permis  d'être  malheureux.  La  nature  défend 
de  se  tuer.  Il  me  paraitrait  étrange  que,  n'ayant 
pas  la  volonté  ou  le  pouvoir  de  me  rendre 
heureux  ou  exempt  de  misère,  elle  eût  la  faculté 
de  m'obliger  à  ^^vre.  Certes,  si  la  nature  a  mis 
en  nous  l'amour  de  la  conservation  propre  et  la 
haine  de  la  mort,  elle  ne  nous  a  pas  donné  moins 
de  haine  pour  l'infélicité  et  moins  d'amour  pour  le 
bonheur  :  ces  inclinations-ci  sont  même  d'autant 
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plus  grandes  que  la  félicité  est  la  fin  de  tous  nos 
actes,  de  tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  haines. 
Comment  donc  peut-il  être  contraire  à  la  nature 
que  je  fuie  l'infélicité  par  le  seul  moyen  que  les 
hommes  ont  de  la  fuir,  c'est-à-dire  en  m'enle- 
vant  au  monde,  puisque,  tant  que  je  suis  vivant, 
je  ne  puis  y  échapper?  Et  comment  serait-il  vrai 
que  la  nature  me  défendit  de  me  tourner  vers 
la  mort,  qui  sans  aucun  doute  est  pour  moi  un 
état  meilleur,  et  de  repousser  la  vie  qui  m'est 
visiblement  un  dommage  et  un  mal,  puisqu'elle 
ne  peut  me  servir  qu'à  souffrir  et  que  c'est  là  le 
but  où  elle  me  mène  en  effet  de  toute  nécessité  ? 


De  toute  façon,  tes  paroles  ne  me  persuadent 
pas  qu'il  n'est  pas  contre  nature  de  se  tuer  soi- 
même  :  car  nos  sens  ont  un  éloignement  et  une 
horreur  trop  manifeste  pour  la  mort.  Et  nous 
voyons  que  les  bêtes  qui  (si  elles  ne  sont  ni  con- 
traintes ni  dénaturées  par  les  hommes)  agissent 
naturellement  en  toute  chose,  non  seulement 
n'en  viennent  jamais  à  cet  acte,  mais  encore,  si 
tourmentées,  si  malheureuses  qu'elles  soient,  s'en 
montrent  très  éloignées.  Enfin  ce  n'est  que  parmi 
les  hommes  que  l'on  commet  cet  acte,  et  encore 
n'est-ce  point  parmi  les  nations  qui  ont  une 
manière  de  vivre  naturelle  :  car  chez  elles  on  ne 
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trouvera  personue  qui  n'abomine  le  suicide,  si 
toutefois  on  en  a  l'idée  :  ce  n'est  que  parmi  nos 
générations  altérées  et  corrompues,  qui  ne  vivent 
pas  selon  la  nature. 

PORPHYRE. 

Eh  bien!  je  consens  à  t'accorder  que  cette 
action  est  contraire  à  la  nature,  comme  tu  le 
veux.  Mais  que  voudra  dire  cela,  si  nous  ne 
sommes  pas  des  créatures  naturelles?  J'entends 
par  là  les  hommes  civilisés.  Compare-nous,  je  ne 
dis  pas  aux  êtres  vivants  de  n'importe  quelle 
autre  espèce,  mais  à  ces  nations  de  l'Inde  et  de 
l'Ethiopie,  qui,  dit-on,  conservent  encore  les 
coutumes  primitives  et  sauvages  et  c'est  à  peine 
s'il  te  semblera  possible  qu'on  puisse  dire  que  ces 
hommes-ci  et  ces  hommes-là  sont  de  la  même 
espèce.  Et  quant  à  cette  sorte  de  transformation, 
quant  à  ce  changement  de  vie  et  surtout  d'âme, 
je  tiens  quant  à  moi  pour  certain  que  cela  ne 
s'est  pas  produit  sans  un  immense  accroissement 
d'infélicité.  Il  est  sûr  que  ces  races  sauvages  ne 
sentent  jamais  le  désir  de  finir  leur  vie  et  qu'il  ne 
leur  passe  jamais  par  la  tête  que  la  mort  se  puisse 
désirer  :  au  lieu  que  les  hommes  façonnés  à  notre 
mode  et,  comme  nous  disons,  civilisés,  la  dési- 
rent très  souvent  et  parfois  se  la  procurent.  Or, 
s'il  est  permis  à  l'homme  civilisé  de  vivre 
contrairement  à  la  nature,  surtout  quand  nous  ne 
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pouvons  nous  délivrer  que  par  la  mort  de  cette 
infélicité  nouvelle  qui  résulte  pour  nous  de  l'alté- 
ration de  notre  état.  Car  pour  ce  qui  est  de 
retourner  à  l'état  primitif  et  à  la  vie  désignée  par 
la  nature,  cela  serait  bien  difficile  et  peut-être 
impossible  pour  l'extérieur  :  quant  au  moral,  ce 
qui  importe  le  plus,  ce  serait  certainement  impos- 
sible. Qu'y  a-t-il  de  moins  naturel  que  la  méde- 
cine, je  parle  de  celle  qui  s'exerce  par  les  mains 
comme  de  celle  qui  opère  par  le  moyen  des 
remèdes?  En  effet,  toutes  deux,  la  plupart  du 
temps,  dans  les  opérations  qu'elles  font,  dans  les 
matières,  dans  les  instruments,  dans  les  méthodes 
dont  elles  usent  sont  très  éloignées  de  la  nature, 
et  tout  à  fait  inconnues  aux  bêtes  et  aux  hommes 
sauvages.  Néanmoins,  comme  les  maladies  qu'elles 
cherchent  à  guérir  sont  également  hors  de  la 
nature  et  n'ont  lieu  que  par  suite  de  la  civilisa- 
tion, c'est-à-dire  de  la  corruption  de  notre  état, 
ces  actes,  si  peu  naturels  qu'ils  soient,  sont  très 
opportuns,  très  nécessaires  même  et  passent  pour 
tels.  De  même,  si  cet  acte,  qui  consiste  à  se  tuer 
et  qui  nous  délivre  de  l'infélicité  causée  par  la 
corruption,  est  contraire  à  la  nature,  il  ne  s'en 
suit  pas  qu'il  soit  blâmable  :  à  des  maux  non 
naturels  il  faut  un  remède  non  naturel.  Ce  serait 
chose  dure  et  inique  que  la  raison,  qui  pour  nous 
rendre  plus  malheureux  que  nous  ne  le  sommes 
naturellement,  a  coutume  de  contrarier  la  nature 
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dans  les  autres  cas,  s'alliât  dans  celui-ci  avec  elle 
pour  nous  ôter  cette  extrême  ressource  qui  nous 
reste,  la  seule  que  nous  enseigne  la  raison  elle- 
même,  et  pour  nous  contraindre  à  persévérer  dans 
la  misère. 

Voici  la  vérité,  Plotin.  Cette  nature  primitive 
des  hommes  antiques  et  des  nations  sauvages  et 
incultes  n'est  plus  notre  nature  :  mais  l'habitude 
et  la  raison  ont  fait  en  nous  une  seconde  nature, 
que  npus  avons  et  aurons  toujours  à  la  place  de  la 
nature  primitive.  Dans  le  principe,  il  n'était  pas 
naturel  à  l'homme  de  se  procurer  la  mort  volon- 
tairement, mais  il  n'était  pas  naturel  non  plus  de 
la  désirer.  Aujourd'hui,  ces  deux  choses  sont  na 
turelles,  c'est-à-dire  conformes  à  notre  nature 
nouvelle  qui,  tendant  elle  aussi  et  se  mouvant  né- 
cessairement, comme  l'antique,  vers  ce  qui  nous 
paraît  être  notre  bien,  fait  que  nous  désirons  et 
cherchons  souvent  ce  qui  vraiment  est  le  plus 
grand  bien  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  mort.  Et  ce 
n'est  pas  étonnant  :  car  cette  seconde  nature  est 
gouvernée  et  dirigée  en  grande  partie  par  la  rai- 
son, qui  affirme  que  la  mort,  loin  d'être  réellement 
un  mal,  comme  le  suggère  l'impression  primitive, 
est  au  contraire  le  remède  le  plus  efficace  pour  nos 
maux,  la  chose  la  plus  désirable  pour  les  hommes, 
et  la  meilleure.  Je  demande  donc  :  les  hommes 
civilisés  règlent-ils  leurs  autres  actions  d'après  la 
nature   primitive?  Mais    quelles   actions   et   dans 
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quels  cas?  Non  :  ils  ne  suivent  pas  la  nature  pri- 
mitive, mais  cette  seconde  nature  ou,  pour  mieux 
dire,  la  raison.  Pourquoi  cet  acte  de  s'enlever  la 
vie  devra-t-il  seul  être  apprécié,  non  d'après  la 
nature  nouvelle  ou  la  raison,  mais  d'après  la  na- 
ture primitive?  Pourquoi  la  nature  primitive,  qui 
ne  donne  plus  de  lois  à  notre  vie,  devra-t-elle  en 
donner  à  notre  mort?  Pourquoi  la  raison  ne  doit- 
elle  pas  gouverner  la  mort,  puisqu'elle  règle  la 
vie?  Et  nous  voyons  qu'en  fait,  d'une  part  la 
raison,  d'autre  part  les  misères  de  notre  état  pré- 
sent, non  seulement  éteignent,  surtout  chez  les 
infortunés  et  chez  les  affligés,  cette  horreur  innée 
de  la  mort,  mais  la  changent  en  désir  et  en 
amour,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Une  fois  que 
ce  désir  est  né,  qui,  selon  la  nature,  n'aurait  pas 
pu  naitre,  et  qu'en  même  temps  notre  propre 
changement,  que  la  nature  n'a  pas  voulu,  nous  a 
entouré  de  misères,  il  serait  manifestement  con- 
tradictoire et  absurde  qu'il  y  eût  place  en  outre 
pour  une  défense  naturelle  de  se  tuer.  En  voilà,  je 
crois,  assez  pour  ce  qui  est  de  savoir  s'il  est  permis 
de  se  tuer  soi-même.  Reste  à  examiner  si  c'est  utile. 


n  n'est  pas  besoin  que  tu  l'entreprennes,  mon 
cher  Porphyre  :  si  cette  action  est  permise,  je  ne 
doute   pas    qu'elle   ne   soit  très  utile,  moi  qui  ne 
reconnaîtrai  jamais  qu'une  action  injuste  et  mal- 
in. i8 
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honnête  puisse  être  de  quelque  utilité.  La  question, 
en  somme,  se  réduit  à  ceci  :  lequel  vaut  le  mieux, 
ne  pas  souffrir  ou  souffrir?  Je  sais  bien  que  jouir 
et  souffrir  ensemble  serait  sans  doute  préféré  de 
presque  tous  les  hommes  à  un  état  où  on  ne 
souffrirait  ni  on  ne  jouirait  :  tant  notre  âme  désire 
la  jouissance,  tant  elle  en  a  soif!  Mais  la  question 
ne  se  pose  pas  en  ces  termes  :  car  la  jouissance 
et  le  plaisir,  à  dire  vrai,  sont  aussi  impossibles 
que  la  souffrance  est  inévitable.  Et  je  parle  d'une 
souffrance  aussi  continuelle  que  le  sont  le  désir 
et  le  besoin  de  la  jouissance  et  de  la  félicité,  désir 
et  besoin  qui  ne  trouvent  jamais  satisfaction  ;  je 
laisse  de  côté  les  souffrances  particulières  et  acci- 
dentelles qui  arrivent  à  chaque  homme  et  qui  sont 
également  certaines,  c'est-à-dire  qu'elles  doivent 
certainement  se  produire,  plus  ou  moins,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  même  dans  la  vie  la 
plus  fortunée  du  monde.  Et  en  vérité,  une  seule 
et  brève  souffrance,  qu'on  serait  sûr  de  subir  en 
continuant  à  vivre,  serait  suffisante,  au  point  de 
vue  de  la  raison,  pour  faire  préférer  la  mort  à  la 
vie,  puisqu'il  ne  peut  se  rencontrer  dans  notre  vie 
ni  un  bien  ni  un  plaisir  véritable,  ni,  par  consé- 
quent, aucune  compensation. 

PORPHYRE. 

Il  me  semble  que  l'ennui  même  et  la  privation 
de  toute  espérance  d'améliorer  son  état  et  sa  for- 
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tune,  suffisent  pour  faire  naître  le  désir  de  finir  la 
vie,  se  trouvât-on  exempt  de  malheur  ou  même 
dans  une  condition  prospère.  Je  me  suis  souvent 
étonné  que  nulle  part  on  ne  fasse  mention  de 
princes  qui  aient  voulu  mourir  seulement  par 
ennui  et  par  dégoût  de  leur  état,  comme  les  par- 
ticuliers dont  on  lit.  dont  on  entend  conter  chaque 
jour  la  mort  volontaire.  Tels  étaient  ceux  qui 
entendaient  Hégésias,  philosophe  cyrénaïque,  débi- 
ter ses  leçons  sur  la  misère  de  la  vie,  sortaient  de 
son  école  et  allaient  se  tuer  :  aussi  cet  Hégésias 
fut-il  surnommé  celui  qui  persuade  de  mourir,  et 
on  dit,  comme  tu  le  sais,  je  crois,  qu'à  la  fin  le 
roi  Ptolémée  lui  défendit  de  parler  désormais  de 
ce  sujet.  On  trouve  sans  doute  des  princes,  comme 
le  roi  Mithridate,  Cléopâtre,  le  romain  Othon  et 
quelques  autres  peut-être,  qui  se  sont  tués  eux- 
mêmes  :  mais  ils  y  ont  été  décidés  parce  qu'ils  se 
trouvaient  dans  le  malheur  et  qu'ils  voulaient  fuir 
de  plus  grands  maux.  Or  j'aurais  cru  que  les 
princes  devaient,  plus  facilement  que  les  autres, 
haïr  leur  condition,  se  dégoûter  de  tout  et  désirer 
de  mourir.  Car,  étant  sur  le  sommet  de  ce  qu'on 
appelle  la  félicité  humaine,  n'ayant  à  espérer  que 
peu  ou  peut-être  aucun  des  biens  de  la  vie,  ils  -ne 
peuvent  se  promettre  un  lendemain  meilleur  que 
le  jour  présent,  et  le  présent,  pour  fortuné  qu'il 
soit,  est  toujours  triste  et  peu  aimable  :  seul 
l'avenir  peut  plaire.  Qiioiqu'il  en  soit,  nous  pou- 
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vons  reconnaître  qu'à  part  la  crainte  des  choses 
d'un  autre  inonde,  ce  qui  détourne  les  hommes 
d'abandonner  la  vie  spontanément,  ce  qui  les 
engage  à  l'aimer  et  à  la  préférer  à  la  mort,  n'est 
qu'une  simple  et  manifeste  erreur  de  calcul  et  de 
mesure,  pour  ainsi  dire;  en  d'autres  termes  une 
erreur  dans  la  manière  de  calculer,  de  mesurer,  de 
comparer  entre  eux  les  profits  et  les  gains.  Cette 
erreur  a  lieu,  on  pourrait  le  dire,  autant  de  fois 
que  chacun  embrasse  la  vie,  ou  consent  à  vivre  et 
s'en  contente,  soit  par  le  jugement  et  la  volonté, 
soit  simplement  eu  fait. 

p  L  0  T  I  \. 

C'est  vrai,  mon  cher  Porphj-re.  Mais  avec  tout 
cela,  laisse-moi  te  conseiller  et  même  te  prier  de 
prêter  l'oreille,  en  cette  affaire,  plutôt  à  la  nature 
qu'à  la  raison  ;  et  je  parle  de  cette  nature  primi- 
tive, de  notre  mère,  de  la  mère  de  l'univers.  Sans 
doute  elle  a  montré  qu'elle  ne  nous  aimait  pas, 
elle  nous  a  rendus  malheureux  :  cependant  elle 
nous  a  été  moins  ennemie  et  moins  malfaisante 
que  nous  ne  l'avons  été  nous-mêmes  envers  nous 
par  notre  propre  caractère,  par  notre  curiosité 
incessante  et  démesurée,  par  nos  spéculations,  nos 
discours,  nos  songes,  nos  opinions,  nos  doctrines 
misérables,  et,  en  particulier,  elle  s'est  efforcée  de 
remédier  à  notre  infélicité  en  nous  en  cachant  ou 
en  nous  en  transfigurant  la  plus  grande  part.  Et 
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si  grande  que  soit  notre  corruption,  si  diminuée 
que  soit  en  nous  la  puissance  de  la  nature, 
cependant  cette  nature  n'est  pas  réduite  à  rien,  et 
nous  ne  sommes  point  changés  ni  renouvelés  au 
point  qu'il  ne  reste  en  nous  une  grande  partie  de 
l'homme  antique  :  quoiqu'en  ait  notre  sottise,  il 
ne  pourra  jamais  en  être  autrement.  Ce  que  tu 
appelles  erreur  de  calcul,  véritable  erreur  en  effet, 
aussi  grande  que  palpable,  est  commis  continuelle- 
ment, et  non  seulement  par  les  gens  stupides  et 
idiots,  mais  par  les  gens  intelligents,  doctes  et 
sages,  et  sera  commis  éternellement,  à  moins  que 
notre  race  ne  soit  détruite,  non  plus  par  nos 
raisonnements  et  nos  œuvres,  mais  par  la  nature 
elle-même,  qui  l'a  créée.  Et  crois-moi  :  il  n'est 
pas  de  dégoût  de  la  vie,  de  désespoir,  de  senti- 
ment du  néant  des  choses,  de  la  vanité  de  nos 
affaires,  de  la  solitude  de  l'homme;  il  n'est  pas  de 
haine  du  monde  et  de  soi-même,  qui  puisse  durer 
beaucoup,  quoique  ces  dispositions  de  l'âme  soient 
très  raisonnables  et  les  dispositions  contraires, 
absurdes.  Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps, 
les  dispositions  physiques  changent  légèrement, 
et  peu  à  peu,  souvent  même  tout  d'un  coup,  par 
des  causes  minimes  et  presque  impossibles  à 
noter,  on  reprend  goût  à  la  vie,  on  sent  naître 
telle  ou  telle  espérance  nouvelle  ;  les  choses 
humaines  revêtent  leur  ancien  aspect  et  ne  se 
montrent   plus   indignes  qu'on  s'en  occupe,  non 
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pour  l'intelligence,  mais,  si  l'on  peut  dire,  pour 
le  sens  de  l'âme.  Cela  suffît  pour  qu'un  homme, 
tout  informé,  tout  persuadé  qu'il  est  de  la  vérité, 
continue  à  vivre  malgré  la  raison  et  se  conduit 
comme  les  autres  :  car  c'est  par  ce  sens,  pour 
ainsi  dire,  et  non  par  l'intelligence  que  nous 
sommes  gouvernés. 

Qu'il  soit  raisonnable  de  se  tuer,  qu'il  soit 
contre  la  raison  d'accommoder  son  âme  à  la  vie, 
à  coup  sûr  le  suicide  est  un  acte  cruel  et  inhu- 
main. Doit-on  préférer,  doit-on  choisir  d'être  un 
monstre  selon  la  raison,  plutôt  qu'un  homme 
selon  la  nature?  Et  pourquoi  ne  tiendrions-nous 
pas  compte  aussi  des  amis,  des  parents,  des  fils, 
des  frères,  du  père  et  de  la  mère,  de  l'épouse,  des 
personnes  familières  et  domestiques  avec  lesquelles 
nous  avons  coutume  de  vivre  depuis  longtemps, 
qu'il  nous  faut,  en  mourant,  laisser  pour  toujours? 
Pourquoi  ne  sentirions-nous  pas  dans  notre  cœur 
quelque  douleur  de  cette  séparation?  Pourquoi 
n'aurions-nous  pas  égard  à  ce  que  ces  personnes 
éprouveront  par  la  perte  d'un  ami  cher  et  bien 
connu  et  par  l'atrocité  même  de  cet  accident?  Je 
sais  que  l'âme  du  sage  ne  doit  pas  être  trop  molle, 
qu'elle  ne  doit  pas  se  laisser  vaincre  par  la  pitié 
et  le  regret  :  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  bouleversé, 
qu'il  tombe  à  terre,  qu'il  cède  ou  s'affaisse  en 
homme  vil,  qu'il  s'abandonne  à  des  larmes  immo- 
dérées, à  des  actes  indignes  de  la  fermeté  de  celui 
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qui  a  pleine  et  claire  connaissance  de  la  condition 
humaine.  Mais  cette  force  d'âme  doit  être  employée 
dans  les  événements  tristes  qui  nous  viennent 
de  la  fortune  et  qu'on  ne  peut  éviter  :  il  ne  faut 
pas  en  abuser  en  se  privant  spontanément,  pour 
toujours,  de  la  vue,  de  l'entretien,  du  commerce 
des  personnes  chères.  Tenir  pour  rien  la  douleur 
de  la  séparation,  de  la  perte  de  ses  parents,  de  ses 
intimes,  de  ses  compagnons,  ou  être  incapable 
d'éprouver  une  telle  douleur,  ce  n'est  pas  d'un 
sage,  mais  d'un  barbare.  Ne  point  s'inquiéter 
d'affliger  en  se  tuant  ses  amis  et  ses  familiers, 
c'est  ne  point  penser  à  autrui,  c'est  trop  penser  à 
soi.  En  vérité,  celui  qui  se  tue  lui-même,  n'a 
aucun  souci  des  autres  ;  il  ne  cherche  que  sa  propre 
utilité  :  il  envoie  promener,  pour  ainsi  dire,  et 
ses  proches  et  tout  le  genre  humain.  Oui,  dans 
cette  action  de  se  priver  de  la  vie  apparaît  le  plus 
franc,  le  plus  sordide,  le  moins  beau,  le  moins 
libéral  amour  de  soi-même  qui  se  trouve  au  monde. 
Enfin,  mon  cher  Porphyre,  si  les  maux  de  la 
vie  sont  nombreux  et  continuels,  cependant 
lorsque,  comme  chez  toi,  il  ne  s'y  mêle  pas  d'in- 
fortunes et  de  calamités  extraordinaires  ou  de 
douleurs  physiques  cruelles,  ces  maux  ne  sont  pas 
malaisés  à  supporter,  surtout  pour  un  homme 
sage  et  fort  comme  tu  l'es.  Et  la  vie  est  chose  de 
si  peu  de  valeur,  que  l'homme,  pour  ce  qui  est 
de  lui-même,  ne  devrait  pas  être  trop  inquiet  ni 
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de  la  garder  ni  de  la  laisser.  Aussi,  sans  vouloir 
peser  la  chose  trop  curieusement,  si  léger  que 
soit  le  motif  qui  s'offre  de  garder  la  vie  plutôt 
que  de  la  laisser,  il  ne  devrait  pas  refuser  de  la 
garder.  Et  si  un  ami  l'en  prie,  pourquoi  ne 
l'écouterait-il  pas?  Or  je  te  prie  tendrement, 
mon  cher  Porphyre,  au  nom  de  nos  longues 
années  d'amitié,  de  ne  pas  causer  cette  grande 
douleur  à  tes  bons  amis,  qui  t'aiment  de  toute 
leur  âme,  et  à  moi  à  qui  personne  n'est  plus 
cher,  à  qui  nulle  compagnie  n'est  plus  douce. 
Aide-nous  à  souffrir  la  vie,  plutôt  que  de  nous 
abandonner  ainsi  sans  t'inquiéter  de  nous.  Vivons, 
mon  cher  Porphyre,  et  encourageons-nous  l'nu 
l'autre;  ne  refusons  pas  de  porter  la  part  des 
maux  humains  que  le  destin  nous  a  assignée. 
Oui,  tâchons  de  nous  tenir  compagnie  l'un  à 
l'autre,  réconfortons-nous,  donnons-nous  la  main, 
secourons-nous  mutuellement,  afin  d'aller  le  mieux 
possible  jusqu'au  bout  de  cette  fatigue  de  la  vie. 
Sans  doute  elle  sera  courte  ;  et  quand  la  mort 
viendra,  nous  ne  nous  plaindrons  pas  :  même  à 
ce  dernier  moment  nos  amis  et  nos  compagnons 
nous  donneront  de  la  force,  et  nous  serons  réjouis 
par  la  pensée  qu'après  notre  disparition,  ils  se 
souviendront  de  nous  souvent  et  nous  aimeront 
encore. 
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XXIII 

Dialogue  d'un  marchand  d'almanachs 
et  d'un  passant. 


UN    MARCHAND. 

Almanachs,  almanachs   nouveaux  1  Calendriers 
nouveaux  I 

UN    PASSANT. 

Des  almanachs  pour  l'année  nouvelle? 

LE     MARCHAND. 

Oui,  monsieur. 

LE    PASSANT. 

Croyez-vous  qu'elle  sera  heureuse,  cette  année 
nouvelle? 

LE    MARCHAND. 

Ohl  oui,  illustrissime,  bien  sûr. 

III.  19 
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LE    PASSANT. 

Comme  l'année  passée  ? 

LE    MARCHAND. 

Beaucoup,  beaucoup  plus. 

LE    PASSANT. 

Comme  l'autre  ? 

LE    MARCHAND. 

Bien  plus,  illustrissime. 

LE    PASSANT. 

Comme  celle  d'avant?  Ne  vous  plairait-il  pas 
que  l'année  nouvelle  fût  comme  n'importe  laquelle 
de  ces  dernières  années? 

LE    MARCHAND. 

Non,  monsieur,  il  ne  me  plairait  pas. 

LE    PASSANT. 

Combien  d'années  nouvelles  se  sont  écoulées 
depuis  que  vous  vendez  des  almanachs  ? 

LE    MARCHAND. 

Il  va  y  avoir  vingt  ans,  illustrissime. 
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LE    PASSANT. 

A  laquelle  de  ces  vingt  années  voudriez-vous 
que  ressemblât  l'année  qui  vient? 

LE    MARCHAND. 

Moi?  je  ne  sais  pas. 

LE    PASSANT. 

Ne  vous  souvenez-vous  d'aucune  année  en  par- 
ticulier qui  vous  ait  paru  heureuse? 

LE     MARCHAND. 

Non,  en  vérité,  illustrissime. 

LE    PASSANT. 

Et  cependant  la  vie  est  une  belle  chose.  N'est- 
il  pas  vrai? 

LE     MARCHAND. 

On  sait  cela. 

LE     PASSANT. 

Ne  consentiriez-vous  pas  à  revivre  ces  vingt 
ans,  et  même  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  votre  naissance  ? 

LE    MARCHAND. 

Eh!  mon  cher  monsieur,  plût  à  Dieu  que  cela 
se  pûtl 
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LE    PASSANT. 

Mais  si  vous  aviez  à  revivre  la  vie  que  vous 
avez  vécue,  avec  tous  ses  plaisirs  et  toutes  ses 
peines,  ni  plus  ni  moins? 

LE    MARCHAND. 

Je  ne  voudrais  pas. 

LE    PASSANT. 

Et  quelle  autre  vie  voudriez-vous  re\'ivre?  la 
mienne,  celle  d'un  prince  ou  celle  d'un  autre?  Ne 
croyez-vous  pas  que  moi,  le  prince  ou  un  autre, 
nous  répondrions  comme  vous,  et  qu'ayant  à 
recommencer  la  même  vie  personne  n'y  consen- 
tirait? 

LE    MARCHAND. 

Je  le  crois. 

LE    PASSANT. 

Ainsi,  à  cette  condition,  vous  ne  recommence- 
riez pas? 

LE    MARCHAND. 

Non,  monsieur,  non  vraiment,  je  ne  recom- 
mencerais pas. 

LE     PASSANT. 


Quelle  vie  voudriez-vous  donc? 


I 
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LE  MARCHAND. 

Je  voudrais  une  vie  faite  comme  Dieu  me  la 
ferait,  sans  autre  condition. 

LE    PASSANT. 

Une  vie  au  hasard,  dont  on  ne  saurait  rien 
d'avance,  comme  on  ne  sait  rien  de  l'année  nou- 
velle? 

LE    MARCHAND. 

Précisément. 

LE     PASSANT. 

Oui,  c'est  ce  que  je  voudrais,  si  j'avais  à  revivre, 
c'est  ce  que  voudrait  tout  le  monde.  Cela  signifie 
qu'il  n'est  jusqu'à  ce  jour  personne  que  le  hasard 
n'ait  traité  mal.  Chacun  est  d'avis  que  la  somme 
du  mal  a  été  pour  lui  plus  grande  que  celle  du 
bien  :  personne  ne  voudrait  renaître  à  condition 
de  recommencer  la  même  vie  avec  tous  ses  biens 
et  tous  ses  maux.  Cette  vie  qui  est  une  belle 
chose  n'est  pas  celle  qu'on  connaît,  mais  celle 
qu'on  ne  connaît  pas,  non  la  vie  passé,  mais  la 
vie  à  venir.  L'année  prochaine,  le  sort  commen- 
cera à  bien  nous  traiter  tous  deux  et  tous  les 
autres  avec  nous  :  ce  sera  le  commencement  de 
la  vie  heureuse.  N'est-il  pas  vrai? 

LE    MARCHAND. 

Espérons-le. 
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LE     PASSANT. 

Montrez-moi  donc  le  plus  beau   de  vos  alma- 
nachs. 

LE     MARCHAND. 

Voici,  illustrissime.  Il  vaut  trente  sous. 

LE     PASSANT. 

Voilà  trente  sous. 

LE     MARCHAND. 

Merci,   illustrissime.    Au    revoir.    Almanachsl 
Almanachs  nouveaux  1  Calendriers  nouveaux  ! 
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XXIV 
Dialogue  de  Tristan  et  d'un  ami. 


J'ai  lu  votre  livre  :  mélancolique,  à  votre  habi- 
tude. 

TRISTAN. 

Oui,  à  mon  habitude. 

l'ami. 

Mélancolique,  désolé,  désespéré  :  on  voit  que 
cette  vie  vous  paraît  une  grande  vilaine  chose. 

TRISTAN. 

Que  vous  dirai-je?  j'avais  été  assez  fou  pour 
me  mettre  en  tête  que  la  vie  humaine  était 
malheureuse. 
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l'ami. 
Malheureuse,  oui,  peut-être.  Mais  enfin... 

TRISTAN. 

Non,  non  :  très  heureuse  au  contraire.  Je  viens 
de  changer  d'opinion.  Mais  quand  j'écrivis  ce 
livre,  j'avais  en  tête  quelque  folie,  comme  je  vous 
disais.  Si  grande  était  ma  persuasion  que  je  me 
serais  attendu  à  tout  plutôt  qu'à  mettre  en  doute 
les  observations  que  je  faisais  à  ce  propos  :  je 
croyais  que  chacune  d'elles  devait  être  aussitôt 
confirmée  par  la  conscience  de  chaque  lecteur. 
On  peut,  me  disais-je,  discuter  si  de  telles  obser- 
vations sont  utiles  ou  nuisibles,  mais  non  si  elles 
sont  vraies.  Songeant  à  la  communauté  des  maux, 
je  pensais  que  mes  lamentations  auraient  un  écho 
dans  tous  les  cœurs.  On  nia  non  seulement  le 
détail,  mais  l'ensemble  de  mes  observations.  Non, 
me  dit-on,  la  vie  n'est  pas  malheureuse;  si  elle 
vous  paraît  telle,  ce  doit  être  refi"et  de  quelque 
infirmité  ou  de  quelque  misère  particulière  à  vous. 
A  ces  mots  je  restai  étonné,  étourdi,  immobile, 
pétrifié.  Pendant  plusieurs  jours,  je  crus  me  trou- 
ver dans  un  autre  monde.  Je  revins  à  moi.  Je 
m'irritai  un  peu.  Puis  je  me  mis  à  rire  et  je  me 
dis  :  Les  hommes  sont  en  général  comme  les 
maris.  Si  les  maris  veulent  vivre  tranquilles,  il 
faut  que  chacun  d'eux  croie  sa  femme  fidèle,  et  ainsi 
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font-ils,  même  quand  la  moitié  de  la  terre  croirait 
le  contraire.  Qui  veut  ou  doit  vivre  dans  un  pays, 
doit  le  croire  l'un  des  meilleurs  de  la  terre  habi- 
table, et  le  croit  tel  en  effet.  Comme  tous  les 
hommes  veulent  vivre,  il  convient  qu'ils  croient 
la  vie  belle  et  précieuse,  et  qu'ils  s'irritent  contre 
quiconque  pense  autrement.  Car  au  fond  le  genre 
humain  croit,  non  pas  le  vrai,  mais  ce  qui  est  ou 
semble  être  le  plus  approprié  à  sa  nature.  Le 
genre  humain,  qui  a  cru  et  croira  de  si  grosses 
sottises,  ne  croira  jamais  ni  qu'il  n'est  rien,  ni 
qu'il  ne  sera  rien,  ni  qu'il  n'a  rien  à  espérer.  Un 
philosophe  qui  enseignerait  l'une  de  ces  trois 
choses  n'aurait  point  de  succès,  et  ne  ferait  pas 
école,  surtout  dans  le  peuple  :  car,  outre  que 
toutes  trois  sont  peu  appropriées  à  qui  veut  vivre, 
les  deux  premières  offensent  la  superbe  des 
hommes,  et  la  troisième  (comme  d'ailleurs  les 
deux  autres)  veut  pour  être  crue  du  courage  et  de 
la  force  d'âme.  Et  les  hommes  sont  couards, 
débiles,  d'âme  basse  et  étroite,  toujours  enclins  à 
bien  espérer,  parce  qu'ils  sont  toujours  attentifs  à 
varier  leurs  opinions  sur  le  bien,  selon  que  la 
nécessité  gouverne  leur  vie;  très  prompts  comme 
dit  Pétrarque,  à  mettre  bas  les  armes  devant  leur 
fortune,  également  prompts  et  résolus  à  se  consoler 
de  n'importe  quelle  mésaventure,  à  accepter  n'im- 
porte quelle  compensation  de  ce  qui  leur  est  refusé 
ou  de  ce  qu'ils  ont  perdu,  à  s'accommoder  dans 
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toute  condition  de  la  plus  inique  et  de  la  plus 
barbare  fortune,  et,  quand  ils  sont  privés  de  toutes 
les  choses  qu'on  désire,  à  vivre  de  croyances 
fausses  aussi  gaillardement  et  aussi  fermement  que 
si  elles  étaient  les  plus  vraies  et  les  plus  fondées 
du  monde.  Pour  moi,  je  ris  comme  on  rit  dans 
l'Europe  méridionale  des  maris  amoureux  de 
leurs  femmes  infidèles  :  je  ris  du  genre  humain 
amoureux  de  la  vie.  J'estime  par  trop  peu  viril  de 
vouloir  se  laisser  tromper  et  jouer  comme  des 
sots  et  d'ajouter  aux  maux  qu'on  souffre  celui 
d'être  la  dérision  de  la  nature  et  du  destin.  Je 
parle  toujours  des  tromperies  de  la  raison  et  non 
de  celles  de  l'imagination.  Mes  sentiments  naissent- 
ils  de  la  maladie?  je  n'en  sais  rien.  Je  sais  seule- 
ment que,  malade  ou  non,  je  foule  aux  pieds  la 
pusillanimité  des  hommes  ;  je  refuse  toute  conso- 
lation et  toute  tromperie  puérile;  j'ai  le  courage 
de  supporter  la  privation  de  toute  espérance,  de 
regarder  intrépidement  le  désert  de  la  vie,  de  ne 
me  dissimuler  aucune  partie  de  l'humaine  infélicité 
et  d'accepter  toutes  les  conséquence  d'une  philoso- 
phie douloureuse,  mais  vraie.  Cette  philosophie, 
à  défaut  d'autre  utilité,  procure  aux  hommes  forts 
la  fière  satisfaction  de  voir  tous  les  voiles  ôtés  à  la 
cruauté  cachée  et  mystérieuse  de  la  destinée 
humaine.  En  me  disant  ces  choses,  je  croj'ais 
presque  que  cette  philosophie  douloureuse  était  de 
mon  invention,  à  voir  que  tout  le  monde  la  réfu- 
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tait  comme  on  réfute  les  idées  nouvelles  et 
incomprises.  Plus  tard,  en  y  réfléchissant,  je  me 
rappelai  qu'elle  n'était  pas  plus  nouvelle  que 
Salomon,  qu'Homère,  que  les  poètes  et  les  philo- 
sophes les  plus  anciens  qu'on  connaisse,  lesquels 
tous  sont  pleins  de  figures,  de  fables,  de  pensées 
ayant  trait  à  l'extrême  infélicité  de  l'homme.  L'un 
dit  que  l'homme  est  le  plus  misérable  des  ani- 
maux; l'autre,  que  le  mieux  est  de  ne  pas  naître, 
ou  une  fois  né,  de  mourir  au  berceau  ;  ceux-ci, 
qu'il  est  cher  aux  Dieux  celui  qui  meurt  jeune; 
ceux-là  mille  autres  réflexions.  Et  même  je  me 
souviens  que  depuis  ce  temps-là  jusqu'à  hier  ou 
avant-hier,  tous  les  poètes,  tous  les  philosophes, 
tous  les  écrivains  grands  et  petits,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  avaient  répété  ou  confirmé  les 
mêmes  doctrines.  Si  bien  que  je  me  remis  à 
m'émerveiller,  et  je  passai  beaucoup  de  temps  à 
m'étonner,  à  m'irriter  et  à  rire.  Enfin,  en  étudiant 
plus  profondément  cette  matière,  je  reconnus 
que  l'infélicité  de  l'homme  était  une  des  erreurs 
invétérées  de  l'intelligence,  et  que  la  fausseté  de 
cette  opinion  ainsi  que  la  félicité  de  la  vie  était 
une  des  grandes  découvertes  du  xix*  siècle.  Alors 
je  me  tranquillisai,  et  je  confesse  que  j'avais  tort 
de  croire  ce  que  je  croyais. 

l'ami. 
Et  vous  avez  changé  d'opinion? 
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TRISTAN*. 

Assurément.  Voulez-vous  que  je  contredise  aux 
vérités  découvertes  par  le  dix-neuvième  siècle? 

l'ami. 
Et  croyez-vous  tout  ce  que  croit  le  siècle  ? 

TRISTAN. 

Certainement.  Quoi  de  mer\'eilleux? 

l'ami. 

Vous  croyez  donc  à  la  perfectibilité  indéfinie  de 
l'homme? 

TRISTAN. 

Sans  doute. 


Croj'cz-vous  qu'en  fait  l'espèce  humaine  aille 
chaque  jour  s'améliorant? 

TRISTAN. 

Oui  vraiment.  H  est  bien  vrai  que  parfois  je 
pense  que  les  anciens  valaient,  pour  la  force  du 
corps,  chacun  quatre  de  nous.  Et  le  corps,  c'est 
l'homme.  Car  (en  laissant  de  côté  tout  le  reste)  la 
magnanimité,  le  courage,  les  passions,  la  puissance 
d'agir,  la  puissance  de   jouir,  tout  ce  qui  rend  la 
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vie  noble  et  vivante,  dépend  de  la  vigueur  du 
corps  et  ne  peut  avoir  carrière  sans  elle.  Un 
homme  qui  est  faible  de  corps  n'est  pas  un 
homme,  mais  un  enfant,  et  pis  encore  :  son  sort 
est  de  rester  là  à  voir  vivre  les  autres.  Pour  lui, 
c'est  tout  au  plus  s'il  peut  bavarder  :  la  vie  n'est 
pas  pour  lui.  Aussi  dans  l'antiquité,  et  même 
dans  des  siècles  plus  civilisés,  la  faiblesse  du  corps 
fut-elle  ignominieuse.  Mais  chez  nous,  depuis 
longtemps  déjà,  l'éducation  ne  daigne  pas  songer 
au  corps,  chose  trop  basse  et  trop  abjecte.  Elle 
pense  à  l'âme,  et,  en  voulant  cultiver  l'âme,  elle 
ruine  l'âme  à  son  tour.  Et,  en  admettant  qu'on 
pût  remédier  en  cela  à  l'éducation,  on  ne  pourrait 
jamais,  sans  changer  radicalement  l'état  moderne 
de  la  société,  trouver  un  remède  qui  eût  de  l'effi- 
cacité pour  les  autres  partie  de  la  vie  privée  et 
publique,  qui  toutes  en  elles-mêmes  conspirèrent 
dans  l'antiquité  à  perfectionner  ou  à  conserver  le 
corps,  et  conspirent  aujourd'hui  à  le  dépraver. 
Aussi,  en  comparaison  des  anciens,  nous  ne 
sommes  guère  que  des  enfants,  et  l'on  peut  dire 
plus  que  jamais  que  les  anciens,  au  prix  de  nous, 
furent  des  hommes.  Je  parle  autant  des  individus 
comparés  aux  individus  que  des  masses  comparées 
aux  masses,  pour  employer  cette  gracieuse  expres- 
sion moderne.  J'ajoute  que  les  anciens  furent 
incomparablement  plus  virils  que  nous,  même 
dans  les  systèmes  de  morale  et  de  métaphysique. 
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Cependant  je  ne  me  laisse  pas  émouvoir  par  de  si 
petites  objections  :  je  crois  fermement  que  l'es- 
pèce humaine  va  toujours  s'améliorant. 


Vous  cro5'ez  encore,  cela  s'entend,  que  le 
savoir,  ou,  comme  on  dit,  les  lumières  s'accrois- 
sent continuellement. 

TRISTAX. 

Certainement.  Pourtant  je  vois  que  plus  s'ac- 
croit  la  volonté  d'apprendre,  plus  s'affaiblit  celle 
d'étudier.  Et  c'est  une  chose  merveilleuse  que  de 
compter  le  nombre  des  savants,  mais  des  vrais 
savants,  qui  vivaient  il  y  a  cent  cinquante  ans  et 
plus  tard  encore,  et  de  voir  combien  ce  nombre 
était  démesurément  plus  grand  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui.  Qu'on  ne  me  dise  pas  que  les 
savants  sont  moins  nombreux  parce  qu'en  général 
les  connaissances  ne  sont  plus  accumulées  dans 
quelques  individus,  mais  divisées  entre  beaucoup, 
ni  que  l'abondance  de  ceux-ci  compense  la  rareté 
de  ceux-là.  Les  connaissances  ne  sont  pas  comme 
les  richesses  qui,  divisées  ou  agglomérées,  font 
toujours  la  même  somme.  Là  où  tout  le  monde 
sait  un  peu,  on  sait  fort  peu,  parce  que  la  science 
marche  avec  la  science  et  ne  peut  s'éparpiller. 
L'instruction  superficielle  peut  être,  non  pas  préci- 
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sèment  divisée  entre  beaucoup  d'hommes,  mais 
commune  à  beaucoup  d'ignorants.  Le  reste  du 
savoir  n'appartient  qu'aux  savants  et  surtout  aux 
très-savants.  Et  sauf  les  cas  lortuits,  un  seul 
homme  très  savant  et  possesseur  individuellement 
d'un  immense  capital  de  connaissances  est  capable 
d'accroître  sérieusement  et  de  guider  le  savoir 
humain.  Aujourd'hui  si  l'on  excepte  peut-être 
l'Allemagne,  d'où  la  science  n'a  encore  pu  s'en- 
voler, ne  vous  semble- t-il  pas  que  l'apparition 
de  ces  hommes  très  savants  devienne  de  jour  en 
jour  moins  possible?  Mais  si  je  fais  ces  réflexions, 
c'est  pour  discourir,  pour  philosopher  un  peu  ou 
peut-être  pour  faire  le  sophiste  ;  ce  n'est  certes  pas 
que  je  ne  sois  persuadé  de  ce  que  vous  dites.  Au 
contraire,  quand  même  je  verrais  le  monde  tout 
rempli  d'un  côté  d'imposteurs  ignorants,  de 
l'autre  d'ignorants  présomptueux,  je  n'en  croirais 
pas  moins,  comme  je  le  crois,  que  le  savoir  et  les 
lumières  grandissent  continuellement. 


En  conséquence,  vous  croyez  que  ce  siècle   est 
supérieur  à  tous  les  siècles  passés. 

TRISTAN. 

Assurément,  Ainsi  l'ont  cru  d'eux-mêmes  tous 
les  siècles,  même  les  plus  barbares  :  ainsi  le  croit 
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mon  siècle,  ainsi  le  crois-je  avec  lui.  Si  maintenant 
vous  me  demandez  en  quoi  il  est  supérieur  aux 
autres  siècles,  tant  au  plij'sique  qu'au  moral,  [e 
vous  renverrai  aux  choses  déjà  dites. 

l'ami. 
En  sommes,  pour  tout  résumer  en  deux  mots, 
pensez-vous  maintenant  au  sujet  de  la  nature  et 
des  destinées  des  hommes  et  des  choses  (puisque 
nous  ne  parlons  pour  ce  moment  ni  de  littérature 
ni  de  poHtique),  pensez-vous,  dis-je,  ce  que 
pensent  les  journaux? 

TRISTAN. 

Précisément.  Je  crois  et  je  m'attache  à  la  pro- 
fonde philosophie  des  journaux,  lesquels,  en  tuant 
toute  autre  littérature  et  toute  autre  étude,  surtout 
l'étude  sévère  et  ennuj-euse,  sont  les  maitres  et  la 
lumière  de  l'âge  présent.  N'est-il  pas  vrai? 

l'ami. 
Très  vrai.   Si   vous   ne   plaisantez  pas,  si  vous 
parlez  sérieusement,  vous  voilà  des  nôtres. 

TRISTAN. 

Oui,  certes;  je  suis  des  vôtres. 
l'ami. 

Mais  que  ferez- vous  de  votre  livre  r  Voulez- vous 
qu'il  aille  à  la  postérité  rempli  de  sentiments 
aussi  contraires  à  vos  opinions  d'aujourd'hui? 
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A  la  postérité?  Je  ris,  parce  que  vous  badinez, 
et  si  par  hasard  vous  ne  badiniez  pas,  je  rirais 
bien  davantage.  Sans  parler  de  moi,  sachez  bien 
que  relativement  aux  individus  et  aux  choses  in- 
dividuelles du  xix'  siècle,  il  n'y  a  point  lieu  de 
craindre  la  postérité  qui  en  saura  tout  autant 
qu'en  ont  su  les  ancêtres.  «  Les  individus  ont 
disparu  devant  les  masses,  »  disent  élégamment 
les  penseurs  modernes.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  est 
inutile  que  l'individu  prenne  aucun  souci,  puisque, 
quel  que  soit  son  mérite,  il  n'a  même  plus  à  espé- 
rer, ni  éveillé  ni  rêvant,  cette  misérable  récom- 
pense de  la  gloire.  Laissez  faire  les  masses  :  mais, 
étant  composées  d'individus,  que  feront- elles  sans 
les  individus?  Les  gens  habiles  à  comprendre  les 
individus  et  les  masses,  ces  habiles  qui  éclairent  le 
monde,  me  l'expliqueront;  je  le  désire  et  l'espère. 
Mais  pour  en  revenir  aux  livres  et  à  la  postérité, 
les  livres  aujourd'hui  s'écrivent  pour  la  plupart  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  lire;  et 
de  même  qu'ils  coûtent  ce  qu'ils  valent,  de  même 
ils  durent  en  proportion  de  ce  qu'ils  coûtent.  Pour 
moi,  je  crois  que  le  siècle  à  venir  effacera  bien 
des  pages  de  l'immense  bibliographie  du  xix«  siècle. 
Ou  bien  il  dira  :  J'ai  des  bibliothèques  entières  de 
livres  qui  ont  coûté  les  uns  vingt,  les  autres  trente 
années  de  fatigues,  quelques-uns  moins,  mais  tous 
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un  immense  travail.  Lisons  d'abord  ceux-ci,  parce 
qu'il  est  vraisemblable  qu'on  en  retire  une  plus 
grande  utilité;  et  quand  je  n'en  aurai  plus  à  lire 
de  cette  sorte,  alors  je  toucherai  aux  livres  impro- 
visés. Mon  ami,  ce  siècle  est  un  siècle  d'enfants, 
et  le  petit  uombre  d'hommes  qui  reste  se  doit  aller 
cacher  par  vergogne,  comme  celui  qui  marchait 
droit  en  pays  de  boiteux.  Et  ces  bons  enfants 
veulent  faire  en  toute  chose  ce  qu'en  d'autres 
temps  les  hommes  ont  fait,  et  le  faire  en  vrais  en- 
fants, c'est-à-dire  tout  d'un  coup,  sans  aucune 
fatigue  préparatoire.  Ils  veulent  même  que  le  pro- 
grès de  la  civilisation  et  le  caractère  de  l'âge  pré- 
sent et  de  l'âge  à  venir  les  exemptent  à  jamais, 
eux  et  leurs  successeurs,,  de  toutes  les  sueurs  et  des 
longues  fatigues  nécessaires  pour  devenir  aptes  aux 
choses.  J'entendais  dire,  il  y  a  peu  de  jours,  à  un 
mien  ami,  un  homme  d'affaires  pratique,  que  même 
la  médiocrité  est  devenue  très  rare  ;  presque 
tous  sont  ineptes,  presque  tous  sont  insuffisants 
pour  les  devoirs  ou  les  exercices  auxquels  la  né 
cessité,  la  fortune  ou  leur  choix  les  a  destinés. 
C'est  en  partie,  je  crois,  ce  qui  fait  que  ce  siècle 
diffère  des  autres.  Dans  tous  les  autres,  comme 
dans  celui-ci,  la  grandeur  a  été  très  rare  ;  mais 
dans  tous  les  autres,  c'est  la  médiocrité  qui  a  do- 
miné :  dans  celui-ci,  c'est  la  nullité.  Tous  veulent 
être  tout,  et  il  en  résulte  une  telle  rumeur  et  une 
telle  confusion,  qu'on   ne    fait    aucune   attention 
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aux  rares  grands  hommes  qui,  je  crois,  existent 
pourtant,  et  ceux-ci,  au  milieu  de  l'immense  mul- 
titude des  concurrents,  ne  peuvent  plus  se  frayer 
un  chemin.  Ainsi,  comme  tous  les  infimes  se 
croient  illustres,  l'obscurité  et  les  échecs  deviennent 
le  sort  commun  et  des  infimes  et  des  grands.  Mais 
vive  la  statistique!  Vivent  les  sciences  économi- 
ques, morales  et  politiques,  les  encyclopédies  por- 
tatives, les  manuels  et  les  si  belles  créations  de 
notre  siècle  I  et  vive  toujours  le  xix"  siècle  !  Pauvre 
peut-être  de  choses,  mais  très  riche  et  très  fertile 
en  paroles;  ce  qui  fut  toujours,  comme  vous  sa- 
vez, le  meilleur  signe.  Et  consolons-nous  en  pen- 
sant que  pendant  soixante-six  ans  encore  ce  siècle 
sera  le  seul  qui  parle  et  qui  dise  ses  raisons. 


Vous  parlez,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  peu  iro- 
niquement. Mais  enfin  vous  devriez  au  moins 
vous  souvenir  que  ce  siècle  est  un  siècle  de  tran- 
sition. 


Et  qu'en  concluez- vous  ?  Tous  les  siècles  ont 
été  et  seront  plus  ou  moins  des  siècles  de  transi- 
tion; car  la  société  humaine  ne  s'arrête  jamais, 
et  il  n'y  aura  jamais  de  siècle  où  elle  atteigne  à 
un  état  stable  et  durable;  si  bien  que  cette  belle 
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parole  ou  n'est  pas  une  excuse  pour  le  xix'  siècle 
ou  lui  est  une  excuse  commune  avec  tous  les 
siècles,  n  reste  à  chercher  où  mène  la  route  que 
suit  aujourd'hui  la  société,  c'est-à-dire  si  la  tran- 
sition qui  se  fait  aujourd'hui  est  du  bien  au  meil- 
leur ou  du  mal  au  pire.  Peut-être  voulez-vous  me 
dire  que  la  transition  présente  est  la  transition  par 
excellence,  c'est-à-dire  le  passage  rapide  d'un  état 
de  civilisation  à  un  autre  bien  différent  du  précé- 
dent. Auquel  cas,  je  demande  la  permission  de 
rire  de  ce  passage  rapide,  et  je  réponds  que  seules 
les  transitions  sont  bonnes  qui  sont  faites  lente- 
ment; car  si  elles  se  font  tout  d'un  coup,  on  ne 
tarde  pas  à  revenir  en  arrière,  pour  refaire  le  même 
chemin  pas  à  pas.  C'est  ce  qui  est  toujours  arrivé. 
La  raison  en  est  que  la  nature  ne  va  point  par 
sauts,  et  qu'en  forçant  la  nature,  on  ne  fait  point 
de  choses  qui  durent.  Ou  bien,  pour  mieux  dire, 
des  transitions  si  précipitées  ne  sont  qu'apparentes 
et  n'ont  rien  de  réel. 


Je  vous  prie,  ne  tenez  pas  de  semblables  propos 
devant  trop  de  personnes;  vous  vous  feriez  beau- 
coup d'ennemis. 

TRISTAK. 

Peu  importe.  Désormais  ni  amis  ni  ennemis  ne 
me  feront  s^rand  mal. 
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Il  est  plus  que  probable  que  vous  serez  méprisé 
comme  comprenant  peu  la  philosophie  moderne,  et 
comme  peu  soucieux  du  progrès  de  la  civilisation 
et  des  lumières. 

TRISTAN. 

J'en  suis  bien  fâché,  mais  que  faire?  Si  on  me 
méprise,  je  chercherai  à  m'en  consoler. 


Mais  enfin,  avez-vous  changé  d'opinion,  oui  ou 
non?  Et  que  faire  de  votre  livre? 

TRISTAN. 

Le  brûler  est  le  mieux.  Si  on  ne  veut  pas  le 
brûler,  qu'on  le  garde  comme  un  livre  de  rêves 
poétiques,  d'inventions  et  de  caprices  mélancoli- 
ques, ou  comme  une  expression  de  l'infélicité  de 
l'auteur;  car  en  confidence,  mon  cher,  je  vous 
crois  heureux  et  je  crois  tous  les  autres  heureux  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  moi,  avec  votre  permission 
et  celle  du  siècle,  je  suis  très  malheureux,  et  je 
me  crois  tel,  et  tous  les  journaux  du  monde  ne  me 
persuaderont  pas  le  contraire. 


Je  ne  connais  pas  la  cause  de  cette  infélicité  que 
vous   dites.   Mais   si    quelqu'un    est   heureux   ou 
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malheureux,  nul  n'en  est  juge,  excepté  la  per- 
sonne elle-même,  dont  le  jugement  ne  peut  être 
erroné. 

TRISTAN. 

C'est  très  vrai.  Et  de  plus  je  vous  dirai  franche- 
ment que  je  ne  me  soumets  pas  à  mon  malheur, 
que  je  ne  courbe  pas  la  tête  devant  mon  destin  et 
que  je  ne  pactise  pas  avec  lui,  comme  font  les 
autres  hommes  ;  j'ose  désirer  la  mort,  et  la  désirer 
par-dessus  toute  chose  avec  une  telle  ardeur  et  une 
telle  sincérité  qu'il  est  au  monde,  je  le  crois  fer- 
mement, bien  peu  d'hommes  qui  la  désirent  de  la 
sorte.  Je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  si  je  n'étais 
bien  certain  que,  l'heure  venue,  le  destin  ne  dé- 
mentira pas  mes  paroles  ;  car,  bien  que  je  ne  voie 
encore  aucune  issue  à  ma  vie,  j'ai  cependant  un 
sentiment  intérieur  qui  m'assure,  pour  ainsi  dire, 
que  l'heure  que  je  dis  n'est  pas  éloignée.  Je  suis 
trop  mûr  pour  la  mort,  et,  étant  mort  moralement 
comme  je  le  suis,  quand  la  comédie  de  la  vie  est 
finie  pour  moi  en  tout  point,  il  me  parait  trop 
absurde  et  trop  incroyable  que  je  doive  durer  en- 
core les  quarante  ou  cinquante  années  dont  me 
menace  la  nature.  La  seule  pensée  d'une  telle 
chose  m'épouvante.  Mais,  comme  il  advient  de 
tous  les  maux  qui  surpassent  la  force  de  l'imagi- 
nation, celui-là  me  paraît  un  songe  et  une  illu- 
sion dont  la  réalisation  est  impossible.  Si  même 
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quelqu'un  me  parle  d'un  avenir  lointain  comme 
d'une  chose  qui  m'appartienne,  je  ne  puis  ra'em- 
pêcher  de  sourire  en  moi-même,  tant  j'ai  confiance 
que  la  vie  qui  me  reste  à  remplir  n'est  pas  longue. 
Voilà,  je  puis  le  dire,  la  seule  pensée  qui  me  sou- 
tienne. Les  livres  et  les  études,  que  souvent  je 
m'étonne  d'avoir  tant  aimés,  les  grands  desseins, 
les  espérances  de  gloire  et  d'immortalité  sont 
choses  dont  le  temps  est  passé  de  rire  ;  aussi  ne 
ris-je  point  des  desseins  et  des  espérances  des 
hommes  de  mon  temps;  je  leur  désire,  de  toute 
mon  âme,  le  meilleur  succès  possible,  et  je  loue, 
j'admire  et  j'honore  sincèrement  la  bonne  vo- 
lonté; mais  je  n'envie  pas  nos  descendants  ni  ceux 
qui  ont  encore  à  vivre  longuement.  En  d'autres 
temps,  j'ai  envié  les  fous  et  les  sots,  et  ceux  qui 
ont  une  grande  opinion  d'eux-mêmes,  et  j'aurais 
volontiers  changé  avec  n'importe  qui  d'entre  eux. 
Aujourd'hui  je  n'envie  plus  ni  les  fous  ni  les 
sages,  ni  les  grands  ni  les  petits,  ni  les  faibles 
ni  les  puissants  :  j'envie  les  morts,  et  ce  n'est 
qu'avec  les  morts  que  je  changerais.  Toutes  les 
imaginations  séduisantes,  toutes  les  pensées  d'ave- 
nir que  je  forme  dans  ma  solitude  et  avec  les- 
quelles je  consume  le  temps,  toutes  consistent 
dans  la  mort,  et  je  ne  sais  pas  sortir  de  là.  Et, 
dans  ce  désir,  ni  le  souvenir  des  songes  du  pre- 
mier âge,  ni  la  pensée  d'avoir  vécu  vainement  ne 
me  troublent   comme  jadis.  Si  j'obtiens  la  mort, 
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je  mourrai  aussi  tranquille  et  aussi  content  que 
si  je  n'avais  jamais  eu  au  monde  nulle  autre  espé- 
rance et  nul  autre  désir.  Tel  est  le  seul  bienfait 
qui  puisse  me  réconcilier  avec  la  destinée.  Si  on 
me  proposait  d'un  côté  la  fortune  et  la  renommée 
de  César  ou  d'Alexandre  pure  de  toute  tache,  et 
de  l'autre  de  mourir  aujourd'hui,  et  s'il  me  fallait 
choisir,  je  dirais  :  mourir  aujourd'hui,  et  je  ne 
demanderais  point  de  temps  pour  m'y  résoudre. 


PENSÉES 


Je  me  suis  longtems  refusé  à  tenir  pour  vraies 
les  choses  que  je  vais  dire  :  outre  que  ma  nature 
était  trop  éloignée  de  ces  choses  et  que  l'esprit 
tend  toujours  à  juger  les  autres  d'après  lui-même, 
mon  inclination  n'a  jamais  été  de  haïr  les  hommes, 
mais  de  les  aimer.  Enfin  l'expérience  m'a  per- 
suadé, presque  violemment,  et  les  lecteurs  qui  se 
trouveront  avoir  longtemps  et  diversement  pratiqué 
les  hommes,  avoueront,  j'ensuis  sûr,  que  ce  qu'ils 
vont  lire  est  la  vérité  :  les  autres  le  tiendront  pour 
exagéré  tant  que  l'expérience  de  la  société,  si 
jamais  ils  ont  l'occasion  de  l'acquérir,  ne  le  leur 
aura  pas  mis  sous  les  yeux. 

Je  dis  que  le  monde  est  une  ligue  de  fripons 
contre  les  honnêtes  gens,  des  hommes  vils  contre 
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les  hommes  généreux.  Qiiand  deux  fripons  se 
trouvent  ensemble  pour  la  première  fois,  ils  se 
reconnaissent  aisément  et  comme  par  signes  et 
s'accordent  aussitôt,  ou  si  leur  intérêt  s'oppose  à 
cet  accord,  ils  éprouvent  certainement  de  l'incli- 
nation l'un  pour  l'autre  et  se  tiennnent  en  grande 
estime.  Si  un  fripon  fait  des  contrats  et  des  affaires 
avec  d'autres  fripons,  il  arrive  souvent  qu'il  se 
comporte  loyalement  et  ne  les  trompe  pas  ;  si  c'est 
avec  des  gens  honorables,  il  est  impossible  qu'il 
ne  leur  manque  pas  de  parole  et  qu'il  ne  cherche 
pas  à  les  ruiner  à  son  profit,  même  si  ce  sont  des 
personnes  courageuses  et  capables  de  sa  venger  : 
c'est  qu'il  espère  de  vaincre  leur  bravoure  par  ses 
ruses  et  cela  lui  arrive  presque  toujours.  J'ai  vu 
plusieurs  fois  des  hommes  très  peureux,  qui  se 
trouvaient  entre  un  coquin  plus  peureux  qu'eux 
et  un  honnête  homme  plein  de  courage  :  ils 
embrassaient  par  peur  le  parti  du  coquin.  C'est 
même  presque  toujours  le  cas  des  âmes  ordinaires. 
En  effet,  les  voies  de  l'homme  courageux  et 
honnête  sont  presque  toujours  les  mêmes  :  celles 
du  coquin  sont  cachées  et  infiniment  variées.  Or, 
comme  chacun  sait,  ce  qui  est  inconnu  fait  tou- 
jours plus  de  peur  que  ce  qui  est  connu.  On  se 
garde  aisément  de  la  vengeance  des  personnes 
généreuses  :  la  lâcheté  même  et  la  peur  en  pré- 
ser\'ent  :  mais  il  n'est  point  de  peur  ni  de  lâcheté 
qui  puisse  préserver  des  persécutions  secrètes,  des 
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embûches  ni  des  coups,  même  découverts,  qui 
viennent  d'ennemis  vils.  En  général,  dans  la  vie 
quotidienne,  le  vrai  courage  est  fort  peu  craint  : 
dépourvu  de  toute  imposture,  il  manque  de  cet 
appareil  qui  rend  les  choses  épouvantables.  Souvent 
on  n'y  croit  pas,  tandis  que  les  coquins  sont 
craints  même  à  titre  de  gens  courageux  parce  que 
leur  imposture  fait  que  souvent  ils  passent  réelle- 
ment pour  tels. 

Il  est  rare  que  les  coquins  soient  pauvres.  Si 
un  homme  de  bien  tombe  dans  la  pauvreté,  per- 
sonne ne  le  secourt  et  beaucoup  s'en  réjouissent; 
mais  si  un  coquin  devient  pauvre,  toute  la  cité  se 
lève  pour  l'aider.  La  raison  en  est  facile  à  com- 
prendre :  c'est  que  nous  sommes  naturellement 
touchés  des  mésaventures  de  quinconque  est  notre 
compagnon  et  notre  semblable  :  il  semble  que  ce 
soit  autant  de  menaces  pour  nous-mêmes,  et  nous 
y  remédions  volontiers  quand  nous  le  pouvons, 
parceque,  si  nous  les  négligions,  nous  paraîtrions 
consentir  intérieurement  à  être  traités  de  même 
en  pareille  circonstance.  Or  les  méchants,  qui  sont 
les  plus  nombreux  et  les  plus  opulents,  se  consi- 
dèrent chacun  comme  compagnon  et  comme 
camarade,  même  s'ils  ne  se  connaissent  pas  de 
vue,  et  se  sentent  obligés  à  se  secourir  dans 
le  besoin,  à  cause  de  cette  sorte  de  ligue  qu'ils 
forment.  Il  leur  semble  scandaleux  qu'un  homme 
connu  pour  méchant  soit  vu  dans  la  misère  :  parce 
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que  le  monde  qui  en  parle,  honore  la  vertu, 
appelle  cette  misère  un  châtiment,  ce  qui  décon- 
sidère tous  les  méchants  et  leur  porte  préjudice. 
Aussi  s'emploient-ils  si  efficacement  à  supprimer 
de  tels  scandales  qu'on  voit  peu  d'exemples  de 
coquins,  qui,  s'ils  ne  sont  tout  à  fait  obscures, 
une  fois  tombés  dans  la  mauvaise  fortune,  ne 
raccommocent  leurs  affaires  d'une  manière  sup- 
portable. 

Au  contraire,  les  hommes  bons  et  magnanimes, 
qui  diffèrent  de  la  généralité,  en  sont  regardés 
comme  des  créatures  d'une  autre  espèce.  On  ne 
les  tient  pas  pour  des  compagnons;  on  estime 
qu'ils  ne  participent  pas  aux  droits  sociaux  et  on 
les  présente  comme  on  le  voit  tous  les  jours,  plus 
ou  moins  cruellement  selon  le  degré  de  bassesse 
et  de  méchanceté  du  temps  et  du  peuple  où  ils 
vivent.  Dans  le  corps  des  animaux,  la  nature 
tente  toujours  à  se  venger  des  humeurs  et  des 
principes  qu'elle  ne  peut  assimuler  à  ses  éléments 
constitutifs  :  de  même,  dans  les  agrégations 
d'hommes  nombreuses,  la  nature  tend  à  détruire 
ou  à  expulser  quiconque  diffère  grandement  de 
l'universalité  de  ces  hommes,  surtout  si  cette 
différence  va  jusqu'à  être  une  contrariété.  On  sait 
aussi  les  hommes  bons  et  généreux  parce  que 
d'ordinaire  ils  sont  sincères  et  appellent  les 
choses  par  leur  nom  :  c'est  une  faute  que  ne  par- 
donne  pas  le  genre   humain  :  il  ne   hait   jamais 
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tant  celui  qui  fait  le  mal,  ni  le  mal  lui-même, 
que  celui  qui  le  nomme.  Souvent,  si  on  fait  le 
mal,  on  obtient  richesses,  honneurs,  puissance  ; 
si  on  le  nomme,  on  se  met  au  pilori.  Car  les 
hommes  sont  tout  prêts  à  souffrir  n'importe  quoi 
des  hommes  et  du  ciel,  pours-u  qu'en  paroles  ils  en 
soient  préservés. 


II 


Parcourez  la  vie  des  hommes  illustres  et  si 
vous  examinez  ceux  qui  sont  tels,  non  par  leurs 
écrits  mais  par  leurs  actions,  vous  aurez  de  la 
peine  à  en  trouver  quelques-uns  de  vraiment  grands 
à  qui  leur  père  n'ait  pas  manqué  dans  le  premier 
âge.  D'abord  celui  dont  la  famille  a  de  quoi  vivre 
et  dont  le  père  est  vivant  n'a  pas  '  d'ordinaire 
d'argent  à  sa  disposition  et  par  conséquent  ne  peut 
rien  :  d'autant  plus  qu'étant  riche  en  expectative 
il  ne  songe  pas  à  acquérir  du  bien  par  son  activité 
propre,  ce  qui  pourrait  être  une  occasion  de 
grandes  actions  :  ceux  qui  ont  fait  de  grandes 
choses  ont  été  en  général  ou  riches  ou  à  leur 
aise  dès  le  début.  Mais,  d'autre  part,  la  puissance 
paternelle,  chez  toutes  les  nations  qui  ont  des  lois, 
comporte  une  espèce  d'esclavage  des  enfants,  qui, 
pour  être  domestique,  n'en  est  pas  moins  étroit  ni 
moins  sensible,  et  qui,  si  tempéré  qu'il  soit  par  le 
code,  par  les  moeurs  publiques,  ou  par  le  caractère 
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même  des  personnes,  ne  manque  jamais  de  pro- 
duire un  effet  désastreux.  11  crée  en  l'homme  un 
sentiment  qu'il  porte  perpétuellement  en  lui- 
même,  tant  que  son  père  vit,  et  qui  est  confirmé 
par  l'opinion  qu'il  inspire  visiblement  et  néces- 
sairement à  la  foule.  Je  parle  d'un  sentiment  de 
sujétion  et  de  dépendance  :  on  sent  qu'on  ne 
dispose  pas  librement  de  soi,  qu'on  n'est  pas,  pour 
ainsi  dire,  une  personne  entière,  mais  une  partie, 
un  membre  d'une  personne,  et  que  notre  nom 
appartient  plus  à  autrui  qu'à  nous.  Ce  sentiment 
est  plus  profond  chez  ceux,  qui  seraient  les  plus 
capables  d'agir,  parce  qu'ils  sont  plus  éveillés,  plus 
sensibles,  plus  prompts  à  voir  quelle  est  réellement 
leur  condition,  et  il  est  impossible  qu'il  s'accorde, 
je  ne  dis  pas  avec  les  grandes  actions,  mais  même 
avec  les  grands  desseins.  La  jeunesse  se  passe 
ainsi.  C'est  à  quarante  ou  cinquante  ans  que 
l'homme  se  sent  pour  la  première  fois  maître  de  lui, 
et  il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'éprouve  plus  le 
désir  d'agir,  et  que,  s'il  l'éprouvait,  il  n'aurait 
plus  ni  ardeur,  ni  force,  ni  temps.  Là  aussi,  on 
voit  qu'on  ne  peut  avoir  au  monde  aucun  bien 
qui  ne  soit  accompagné  de  maux  dans  la  même 
mesure  :  car  l'avantage  inappréciable  de  marcher 
dans  sa  jeunesse  derrière  un  guide  expérimenté 
et  tendre,  comme  seul  peut  l'être  un  père,  est 
compensé  par  une  sorte  d'anéantissement  de 
la  jeunesse  et  de  la  vie. 
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II 


La  sagesse  économique  de  ce  siècle  peut  se 
mesurer  par  la  vogue  des  éditions  qu'on  appelle 
compactes  :  on  y  emploie  peu  de  papier  et  on  y 
use  ses  yeux.  Sans  doute,  pour  justifier  cette 
parcimonie  de  papier,  on  peut  alléguer  que  l'usage 
du  siècle  est  d'imprimer  beaucoup  et  de  ne  rien 
lire.  C'est  à  cet  usage  qu'il  faut  rapporter  l'aban- 
don des  caractères  ronds,  qu'on  employait  commu- 
nément en  Europe  dans  les  siècles  passés,  et  la 
substitution  des  caractères  allongés  imprimés  sur 
papier  lustré  :  choses  belles  à  voir  et  désastreuses 
pour  les  yeux,  mais  bien  naturelles  en  un  temps  où 
on  imprime  des  livres  pour  les  voir,  non  pour  les 
lire. 


IV 


Ce  qui  suit  n'est  pas  une  pensée,  mais  une 
annecdote,  que  je  place  ici  pour  la  distraction  du 
lecteur.  Un  de  mes  amis,  ou  plutôt  le  compagnon 
de  ma  vie,  Antonio  Ranieri,  jeune  homme  qui, 
s'il  vit  et  si  les  hommes  n'arrivent  pas  à  rendre 
inutiles  les  dons  qu'il  tient  de  la  nature,  sera 
bientôt  suffisamment  désigné  par  la  seule  mention 
de  son  nom,  habitait  avec  moi  à  Florence  en  183 1. 
Un  soir  d'été,  il  longeait  la  rue  Buia,  quand  près 
de  la  place  du  dôme,  sous  une  fenêtre  de  rez-de- 
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chaussée  du  palais  qui  appartient  aujourd'hui  aux 
Riccardi,  il  vit  un  grand  nombre  de  personnes 
arrêtées  qui  criaient  toutes  épouvantées  :  «  Oh  !  le 
fantôme  1  »  Il  regarda  par  la  tenêtre  dans  une 
chambre  qui  n'était  éclairée  que  par  le  réverbère 
de  la  rue,  et  vit  comme  une  ombre  de  femme  qui 
agitait  les  bras,  tandis  que  son  corps  était  immo- 
bile. Mais  il  avait  d'autres  pensées  en  tête,  il  passa 
outre  et  ni  ce  soir-là  ni  le  lendemain  ne  se  sou- 
vint de  cette  rencontre.  Pourtant,  un  autre  soir,  à  la 
même  heure,  il  repassa  dans  le  même  endroit,  y 
trouva  une  foule  plus  nombreuse  que  la  première 
fois  et  l'entendit  répéter  avec  la  même  terreur  : 
«  Oh  !  le  fantôme  !  »  Il  regarda  par  la  fenêtre  et 
revit  la  même  ombre  qui  remuait  toujours  les  bras 
sans  faire  d'autre  mouvement.  La  fenêtre  n'était 
guère  qu'à  une  hauteur  d'homme  au-dessus  du 
sol.  Une  sorte  de  sbire  dit  dans  la  foule  :  «  Si 
j'avais  quelqu'un  qui  voulût  me  prêter  ses  épaules, 
je  grimperais  là  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  » 
«  Si  vous  me  prêtez  les  vôtres,  j'y  monte,  » 
repartit  Ranieri.  «  Montez,  »  dit  l'homme.  Ranieri 
monta  et  trouva  près  de  la  grille  de  la  fenêtre, 
étendu  sur  le  dos  d'une  chaise,  un  tablier  noir, 
qui,  agité  par  le  vent,  offrait  cette  apparence  de 
bras  qui  se  remuent.  Sur  la  chaise,  appuyé  au 
même  dossier,  étnit  un  rouet,  qui  formait  la  tête 
du  fantôme.  Ranieri  prit  ce  rouet  et  le  montra  au 
^  euple  qui  se  dispersa  en  riant  beaucoup. 
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A  quoi  bon  cette  histoire?  je  l'ai  dit  :  à 
distraire  le  lecteur.  Je  soupçonne  en  outre  qu'il 
n'est  peut-être  pas  inutile  à  la  critique  histo- 
rique et  à  la  philosophie  de  savoir  qu'au  xix'  siècle 
au  beau  milieu  de  Florence,  qui  est  la  ville  la 
plus  éclairée  d'Italie  et  où  en  particulier  le  peuple 
est  le  plus  intelligent  et  le  plus  civilisé,  on  voit 
des  fantômes,  qu'on  prend  pour  des  esprits,  et  que 
ces  fantômes  sont  des  rouets  à  filer.  Et  les  étrangers 
feront  bien  de  ne  pas  sourire,  comme  ils  font 
à  propos  de  nos  affaires  :  car  il  est  connu  qu'aucune 
des  trois  grandes  nations  qui,  disent  les  journaux, 
marchent  à  la  tête  de  la  civilisation,  (i)  ne  croit 
moins  aux  esprits  que  la  nation  italienne. 


Dans  les  choses  obscures,  c'est  le  petit  nombre 
qui  y  voit  le  mieux;  dans  les  choses  claires,  c'est 
le  grand  nombre.  Il  est  absurde  d'alléguer  dans  les 
questions  métaphysiques  ce  qu'on  appelle  le  con- 
sentement des  peuples,  dont  on  ne  fait  aucun  cas 
dans  les  choses  physiques  et  soumises  aux  sens, 
par  exemple  dans  la  question  du  mouvement  de 
la  terre  et  dans  mille  autres.  Au  contraire,  il  est 

•  En  français  dans  l'original. 

III.  23 
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téméraire,  périlleux,  et,  à  la  longue,  inutile  de 
s'opposer  à  l'opinion  du  grand  nombre  dans  les 
choses  politiques. 


La  mort  n'est  pas  un  mal  :  car  elle  délivre 
l'homme  de  tous  les  maux,  et,  avec  les  biens,  elle 
lui  enlève  les  désirs.  La  vieillesse  est  un  très  grand 
mal  :  car  elle  prive  l'homme  de  tous  les  plaisirs, 
en  lui  laissant  tous  les  désirs,  et  elle  apporte  avec 
elle  toutes  les  douleurs.  Néanmoins,  les  hommes 
craignent  la  mort  et  désirent  la  vieillesse. 

VII 

n  y  a,  chose  étrange  à  dire,  un  dédain  de  la 
mort  qui  est  plus  abject  et  plus  méprisable  que  la 
peur  :  tel  est  le  courage  des  négociants  et  des 
autres  hommes  en  quête  d'argent,  qui  souvent, 
même  pour  des  gains  minimes  tt  pour  de  sordides 
économies,  se  refusent  à  prendre  les  précautions  les 
plus  nécessaires  et  s'exposent  à  des  périls  extrêmes 
où,  vils  héros,  ils  trouvent  parfois  une  mort  peu 
louable.  On  a  vu  des  exemples  remarquables  de  ce 
courage  ignominieux,  qui  a  amené  la  perte  de 
peuples  innocents,  à  l'occasion  de  la  peste,  appelée 
plus  ordinairement  choléra-morbus,  qui  a  décimé 
l'espèce  humaine  dans  ces  dernières  années. 


ŒUVRES    MORALES.  I79 


VIII 

Une  des  erreurs  graves  où  tombent  journelle- 
ment les  hommes  est  de  croire  qu'on  garde  leur 
secret,  non  seulement  quand  il  s'agit  de  confi- 
dences, mais  quand,  à  leur  insu  ou  malgré  eux, 
ils  ont  laissé  connaître  des  choses  qu'il  leur  con- 
viendrait de  tenir  cachées.  Or,  je  dis  que  vous 
vous  trompez  chaque  fois  que,  sachant  qu'une  de 
vos  affaires  est  connue  d'un  autre,  vous  ne  tenez 
pas  pour  certain  qu'elle  est  connue  du  public, 
quel  que  soit  le  dommage  ou  la  honte  qui  puisse 
en  résulter  pour  vous.  C'est  à  grand'peine  que 
leur  intérêt  personnel  empêche  les  hommes  de  dire 
un  secret.  Si  un  autre  est  en  cause,  personne  ne 
se  tait.  Voulez-vous  vous  en  assurer?  Examinez- 
vous  vous-même  et  voyez  combien  de  fois  la 
crainte  de  déplaire  ou  de  nuire  à  un  autre  ou  de 
le  faire  rougir,  vous  a  empêché  de  découvrir  ce" 
que  vous  savez,  je  ne  dis  pas  à  beaucoup  de  gens, 
mais  à  tel  ou  tel  ami,  ce  qui  revient  au  même. 
Dans  l'état  social,  il  n'est  pas  de  plus  grand  besoin 
que  de  bavarder  :  c'est  le  principal  moyen  de  pas- 
ser le  temps,  et  passer  le  temps  est  une  des  pre- 
mières nécessités  de  la  vie.  Or,  les  sujets  de  ba- 
billage les  plus  rares  sont  ceux  qui  éveillent  la 
curiosité  et  chassent  l'ennui  :  c'est  ce  que  font  les 
histoires  mystérieuses  et   nouvelles.  Prenez  donc 
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cette  règle  :  ce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
sache,  non  seulement  ne  le  dites  pas,  mais  ne  le 
faites  pas.  Quant  à  ce  que  vous  ne  pouvez  ou 
n'avez  pu  empêcher,  soyez  certain  que  cela  se 
sait,  quand  même  vous  ne  vous  en  apercevriez 
pas. 


IX 


Si,  contre  l'opinion  d'autrui,  nous  avons  prédit 
qu'une  chose  arrivera  comme  en  effet  elle  arrive, 
ne  croyons  pas  que  nos  contradicteurs,  à  la  vue 
du  fait,  nous  donnent  raison  et  nous  appellent 
plus  sages  ou  plus  intelligents  qu'eux.  Non  :  ils 
nieront  le  fait  ou  la  prédiction,  ou  bien  ils  allé- 
gueront telle  ou  telle  différence  dans  les  circon- 
stances, ou  encore  ils  trouveront  des  motifs  de  se 
persuader,  à  eux  et  aux  autres,  que  leur  opinion 
était  juste  et  la  nôtre  fausse. 


Nous  sommes  assurés  que  la  plupart  des  per- 
sonnes à  qui  nous  confions  l'éducation  de  nos  fils 
sont  elles-mêmes  sans  éducation,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'elles  ne  puissent  donner  ce  qu'elles 
n'ont  pas  reçu  et  ce  qui  ne  peut  s'acquérir  autre- 
ment. 
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XI 


Il  est  un  siècle  qui  a  la  prétention  de  tout  re- 
faire dans  les  arts  et  dans  les  sciences,  sans 
parler  du  reste,  et  cela  parce  qu'il  ne  sait  rien 
faire. 

XII 

Avec  peine  et  fatigue,  ou  du  moins  après  beau- 
coup d'attente,  on  acquiert  un  bien.  Voit-on  un 
autre  acquérir  le  même  bien  facilement  et  vite? 
En  fait,  on  ne  perd  rien  de  ce  qu'on  possède  : 
néanmoins,  c'est  naturellement  une  chose  odieuse^ 
parce  que  l'imagination  amoindrit  le  bien  obtenu 
s'il  devient  commun  à  qui  pour  l'obtenir  n'a  ni 
dépensé  ni  souffert.  Ainsi,  l'ouvrier  de  la  parabole 
évangélique  se  plaint,  comme  d'un  tort  qui  lui  est 
fait,  de  ce  qu'on  paie  autant  que  lui  ceux  qui  ont 
travaillé  moins  ;  et,  dans  certains  ordres,  les  moines 
ont  l'habitude  de  traiter  les  novices  avec  toute 
sorte  de  rigueurs,  de  peur  qu'ils  n'arrivent  sans 
ennuis  à  l'état  où  eux-mêmes  sont  arrivés  péni- 
blement. 

XIII 

C'est  une  belle  et  aimable  illusion  que  celle  des 
anniversaires.  L'événement  dont  il  s'agit  n'a  en 
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réalité  pas  plus  à  faire  avec  ce  jour-là  qu'avec  un 
autre  dans  l'année,  et  on  y  croit  voir  un  rapport 
particulier  :  une  ombre  du  passé  renait  et  revient 
dans  de  tels  jours  pour  se  placer  devant  nos  yeux. 
C'est  un  adoucissement  pour  la  triste  pensée  de 
l'anéantissement  de  ce  qui  fût;  c'est  un  soulage- 
ment pour  la  douleur  de  tant  de  pertes  :  on  dirait 
que  ces  retours  annuels  font  que  ce  qui  est  passé 
à  jamais  n'est  ni  éteint  ni  perdu  tout  à  fait.  Q.uand 
on  se  trouve  dans  des  lieux  où  se  sont  passées  des 
choses  mémorables  en  soi  ou  par  rapport  à  nous 
et  qu'on  dit  :  «  C'est  ici  que  c'est  arrivé,  »  on  se 
croit,  pour  ainsi  dire,  plus  voisin  de  ces  événe- 
ments que  quand  on  se  trouvait  dans  d'autres 
lieux  :  de  même  quand  on  dit  :  «  Aujourd'hui,  il 
y  a  un  an,  »  ou  :  «  Il  y  a  tant  d'années  que  telle 
chose  advint,  »  cette  chose  nous  semble  plus  pré- 
sente ou  moins  éloignée  que  dans  les  autres  jours. 
Une  telle  imagination  est  si  enracinée  dans 
l'homme,  qu'on  a  peine  à  croire  que  le  jour  anni- 
versaire est  aussi  étranger  au  fait  qu'il  rappelle 
que  n'importe  quel  autre.  Aussi,  la  célébration 
annuelle  des  anniversaires  importants,  religieux 
ou  laïques,  publics  ou  particuliers,  des  jours  de 
naissance  ou  de  mort  des  personnes  chères,  est 
et  fut  toujours  commune  aux  nations  qui  pos- 
sèdent des  monuments  et  des  calendriers.  Et  j'ai 
remarqué,  en  interrogeant  à  ce  sujet  plusieurs  per- 
sonnes, que  les  hommes  sensibles  et  accoutumés 
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à  la  solitude  ou  aux  entretiens  intimes,  observent 
avec  plus  de  soin  les  anniversaires,  et  vivent,  pour 
ainsi  dire,  de  ces  commémorations  :  ils  y  revien- 
nent sans  cesse  et  disent  en  eux-mêmes  :  «  Ce 
jour^ci  de  l'année,  telle  ou  telle  chose  m'arriva.  » 

XIV 

Quel  malheur  ce  serait  pour  les  instituteurs  et 
surtout  pour  les  parents,  s'ils  pensaient,  ce  qui 
est  la  vérité,  que  leurs  fils,  même  doués  d'un  bon 
naturel,  en  dépit  des  efforts  et  de  l'argent  consacré 
à  l'éducation,  rien  que  par  l'usage  du  monde,  si  la 
mort  ne  le  prévient,  deviendront  indubitablement 
méchants!  Voilà  une  réponse  plus  forte  et  plus 
raisonnable  que  celle  de  Thaïes  à  Solon,  qui  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  se  mariait  pas.  Thaïes 
montra  les  inquiétudes  que  donnent  aux  parents 
les  souffrances  et  les  périls  de  leurs  enfants.  Oui, 
il  serait  plus  fort  et  plus  raisonnable  de  s'excuser 
en  disant  qu'on  ne  veut  pas  augmenter  le  nombre 
des  méchants. 

XV 

Chilon,  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  voulait 
que  l'homme  vigoureux  de  corps  fut  doux  de  ma- 
nières, afin,   disait-il,  d'inspirer    aux   autres  plus 
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de  respect  que  de  crainte.  L'affabilité,  la  douceur 
et  presque  l'humilité  ne  sont  jamais  superflues 
chez  ceux  qui  sont  manifestement  supérieurs  aux 
autres  en  beauté,  en  esprit  ou  en  quelque  autre 
qualité  très  désirée  dans  le  monde  :  car  le  crime 
qu'ils  ont  à  se  faire  pardonner  est  trop  grave  et 
l'ennemi  qu'ils  ont  à  apaiser  est  trop  cruel  :  leur 
crime,  c'est  leur  supériorité;  leur  ennemi,  c'est 
l'envie.  Q.uand  les  anciens  se  trouvaient  dans  un 
état  de  grandeur  ou  de  prospérité,  ils  croyaient 
qu'il  fallait  apaiser  l'envie  même  chez  les  Dieux, 
et  ils  expiaient  par  des  humiliations,  des  offrandes 
et  des  pénitences  la  faute  presque  inexpiable  qui 
consiste  à  être  heureux  ou  grand. 

XVI 

Si  le  coupable  et  l'innocent,  dit  l'empereur  Othon 
dans  Tacite,  doivent  avoir  une  même  fin,  il  est 
plus  d'un  homme  de  périr  dignement.  Peu  dif- 
férente, je  crois,  est  la  pensée  de  ceux  qui,  nés 
grands  et  pour  la  vertu,  entrent  dans  le  monde, 
éprouvent  l'injustice,  l'ingratitude  et  le  déchaine- 
ment  infâme  des  hommes  contre  leurs  semblables, 
et  de  préférence  contre  les  justes,  et  qui,  alors, 
embrassent  la  méchanceté,  non  par  corruption  ni 
par  imitation,  comme  les  gens  faibles,  ni  par  inté- 
rêt, ni   par   désir   des  vils  et    frivoles   biens    du 
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monde,  ni  enfin  par  espérance  de  se  défendre 
contre  la  méchanceté  elle-même,  mais  par  un 
choix  libre,  pour  se  venger  des  hommes  et  leur 
rendre  la  pareille,  en  combattant  contre  eux  avec 
leurs  propres  armes.  La  méchanceté  de  ceux-là 
est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  naît  de  la  pra- 
tique de  la  vertu,  et  d'autant  plus  formidable 
qu'elle  est  jointe,  chose  extraordinaire,  à  la  gran- 
deur d'âme  et  au  courage  :  c'est  une  sorte  d'hé- 
roïsme. 

XVII 

Les  prisons  et  les  galères  sont  pleines  de  gens 
qui  se  disent  innocents  :  de  même  les  emplois 
publics  et  les  dignités  de  toute  sorte  ne  sont  tenus 
que  par  des  personnes  qui  ont  été  appelées  et  con- 
traintes à  les  tenir  bien  malgré  elles.  Il  est  presque 
impossible  de  trouver  quelqu'un  qui  avoue  ou  avoir 
mérité  la  peine  qu'il  souffre  ou  cherché  ni  désiré 
les  honneurs  dont  il  jouit  :  mais  ceci  est  peut-être 
moins  possible  encore  que  cela. 


XVIII 

J'ai  vu  à  Florence  un  homme  qui,  selon  la 
coutume  du  pays,  traînait,  comme  une  bête  de 
trait,  une  voiture  pleine  de  marchandises  et  criait 
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fièrement  qu'on  lui  fit  place,  et  je  pensai  à  ceux 
qui  vont  pleins  d'orgueil,  insultant  les  autres, 
pour  des  raisons  à  peu  près  semblables  à  celle  qui 
causait  l'arrogance  du  Florentin,  c'est-à-dire  l'or- 
gueil de  tirer  une  voiture. 

XIX 

Il  y  a  dans  le  monde  quelques  personnes  qui 
sont  condamnées  à  mal  réussir  avec  les  hommes 
en  toutes  choses.  Ce  n'est  point  la  faute  de  leur 
inexpérience  ni  de  leur  ignorance  de  la  vie  sociale, 
mais  de  leur  nature  incorrigible  :  elles  ne  savent 
pas  renoncer  à  une  certaine  simplicité  de  manières 
dépouillée  de  ces  apparences  et  de  ce  je  ne  sais 
quoi  de  menteur  et  d'artificiel,  dont  se  servent 
continuellement  tous  les  hommes,  même  à  leur 
insu,  même  les  sots,  et  que  ni  les  autres  ni  eux- 
mêmes  ne  peuvent  guère  distinguer  de  leur  nature. 
Ils  diffèrent  donc  visiblement  des  autres  hommes, 
passent  pour  inhabiles  aux  choses  du  monde,  sont 
vilipendés  et  maltraités  même  de  leurs  inférieurs, 
et  peu  écoutés,  peu  obéis  de  ceux  qui  se  trouvent 
dans  leur  dépendance  :  il  n'est  personne  qui  ne  se 
croie  au-dessus  d'eux  et  qui  ne  les  regarde  de  haut. 
A-t-on  affaire  avec  eux?  on  les  trompe,  on  les 
ruine  à  son  profit,  plus  qu'on  ne  le  ferait  avec 
d'autres  :  on  croit  que  la  chose  est  plus  facile  et 
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qu'elle  sera  impunie;  ce  n'est  à  leur  égard  que 
manque  de  parole  et  supercherie  :  on  leur  conteste 
ce  qui  leur  est  justement  dû.  En  toute  circonstance 
ils  sont  vaincus,  même  par  ceux  qui  valent  bien 
moins  qu'eux  non  seulement  en  esprit  et  en 
qualités  intrinsèques,  mais  en  ce  que  le  monde 
connaît  et  apprécie  le  plus,  comme  la  beauté,  la 
jeunesse,  la  force,  le  courage,  la  richesse.  Enfin, 
quel  que  soit  leur  état  dans  la  société,  ils  ne  peuvent 
obtenir  le  degré  de  considération  qu'obtiennent  les 
marchands  de  légumes  et  les  portefaix.  Cela 
s'explique  en  partie  :  ce  n'est  pas,  en  effet,  une 
mince  infériorité  que  de  ne  pouvoir  apprendre  ce 
que  même  les  imbéciles  apprennent  très  aisément, 
c'est-à-dire  qui  seul  fait  paraître  hommes  les  hommes 
et  les  enfants,  de  ne  pouvoir,  dis-je,  l'apprendre 
même  avec  les  plus  grands  efforts.  Ces  personnes, 
si  portées  qu'elles  soient  vers  le  bien,  connaissent 
cependant  la  vie  et  les  hommes  mieux  que  beau- 
coup d'autres,  et  ne  sont  pas,  comme  elles  le 
paraissent  quelquefois,  plus  vertueuses  qu'il  n'est 
permis  de  l'être  sans  mériter  la  honte  d'être  appe- 
lées ainsi  :  si  elles  manquent  des  manières  du 
monde,  ce  n'est  pas  par  vertu  ni  par  choix,  mais 
parce  que  tous  leurs  désirs  et  tous  leurs  efforts  ont 
été  vains.  Il  ne  leur  reste  que  d'adapter  leur  âme 
à  leur  sort,  de  se  garder  surtout  de  vouloir  cacher 
ou  dissimuler  cette  sincérité  et  cet  air  naturel  qui 
leur  sont  propres  :  car  elles  ne   réussissent  jamais 
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aussi  mal,  elles  ne  sont  jamais  aussi  ridicules  que 
quand  elles  affectent  l'affectation  habituelle  aux 
autres. 


XX 


Cer\'antès  a  fait  un  livre  pour  corriger  l'Espagne 
de  l'imitation  des  chevaliers  errants  :  si  j'avais  son 
génie,  j'en  ferais  un  pour  corriger  l'Italie  et  le 
monde  civilisé  d'un  vice  qui,  eu  égard  à  la  douceur 
des  mœurs  présentes,  et  peut-être  même  à  tout 
autre  point  de  vue,  n'est  ni  moins  cruel  ni  moins 
barbare  que  ce  reste  de  férocité  du  moyen  âge  que 
blâme  Cer\-antès.  Je  veux  parler  du  vice  qui 
consiste  à  lire  ou  à  réciter  à  autrui  ses  propres 
compositions.  Ce  vice,  qui  est  très  ancien,  fut  un 
mal  tolérable  dans  les  siècles  précédents,  parce 
qu'il  était  rare;  mais  aujourd'hui  que  tous  com- 
posent et  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
trouver  un  homme  qui  ne  soit  pas  auteur,  c'est 
devenu  un  fléau,  une  calamité  publique,  une  nou- 
velle angoisse  de  la  vie  humaine.  Ce  n'est  pas  une 
plaisanterie  de  dire  que  par  là  les  connaissances 
deviennent  suspectes  et  les  amitiés  dangereuses. 
Il  n'est  plus  aujourd'hui  d'heure  ni  de  lieu  où  un 
innocent  n'ait  à  craindre  d'être  assailli  et  soumis, 
sur  place  ou  traîné  ailleurs,  au  supplice  d'entendre 
une  prose  interminable  ou  des  milliers  de  vers. 
Et  ceux  qui  lisent  n'allèguent  plus  pour  excuse. 
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comme  c'était  l'usage  autrefois,  qu'ils  veulent 
s'entendre  juger  :  il  s'agit  d'écouter  uniquement 
pour  faire  plaisir  à  l'auteur,  sans  préjudice  des 
louanges  finales  et  obligatoires.  En  bonne  cons- 
cience, je  crois  que  peu  de  choses  montrent 
davantage  la  puérilité  de  la  nature  humaine  et 
l'aveuglement  et  la  sottise  extrême  où  l'amour- 
propre  a  conduit  l'homme.  On  voit  aussi,  dans 
cette  affaire,  combien  notre  esprit  peut  se  faire 
illusion  à  lui-même.  En  effet,  chacun  a  conscience 
de  l'ennui  indicible  qu'il  éprouve  toujours  à  en- 
tendre les  œuvres  d'autrui  ;  il  voit  rougir  et  tomber 
en  faiblesse  les  personnes  qu'il  invite  à  l'écouter  : 
elles  allèguent  toutes  sortes  d'empêchements  pour 
s'excuser  :  elles  fuient  ;  elles  se  cachent  :  néan- 
moins, avec  un  front  d'airain  et  une  persévérance 
merveilleuse,  comme  un  ours  affamé,  il  cherche  et 
poursuit  sa  proie  dans  toute  la  ville  ;  il  l'atteint  ; 
il  l'entraîne  où  il  a  résolu  de  l'entraîner.  Durant 
la  lecture,  il  s'aperçoit  des  angoisses  mortelles 
qu'éprouve  le  malheureux  auditeur;  il  le  voit 
bâiller,  s'étirer,  se  tordre  ;  il  ne  s'arrête  pas  :  il  ne 
lui  donne  pas  de  répit  ;  toujours  plus  cruel  et  plus 
enragé,  il  continue  à  pérorer  et  à  crier  pendant 
des  heures  :  que  dis-je?  pendant  des  jours,  pendant 
des  nuits,  jusqu'à  ce  que  sa  voix  s'enroue  et  que, 
longtemps  après  l'évanouissement  de  l'auditeur,  il 
se  sente  lui  aussi,  non  rassasié,  mais  épuisé. 
Pendant  que  l'homme  est  ainsi  le  bourreau  de  son 
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prochain,  il  est  certain  qu'il  éprouve  un  plaisir 
presque  surhumain  et  paradisiaque  :  car  nous  voyons 
qu'on  laisse  tous  les  plaisirs  pour  celui-là,  qu'on 
oublie  le  sommeil  et  la  nourriture,  qu'on  perd  de 
vue  la  vie  et  le  monde.  Et  ce  plaisir  consiste  en 
une  ferme  croyance  qu'on  éveille  l'admiration  et 
qu'on  fait  plaisir  :  autrement,  pourquoi  ne  pas 
lire  ses  écrits  au  désert  plutôt  qu'à  des  personnes? 
Or,  quel  est  le  plaisir  de  celui  qui  entend  (je  ne 
dis  pas  de  celui  qui  écoute)}  Chacun  le  sait  par 
expérience  et  celui  qui  lit  le  voit,  et  je  sais  que 
beaucoup  préféreraient  à  un  tel  plaisir  quelque 
bonne  peine  corporelle.  Même  les  écrits  les  plus 
beaux,  les  plus  admirables,  si  l'auteur  les  lit, 
deviennent  capables  de  faire  mourir  d'ennui  :  à  ce 
propos,  un  philologue  de  mes  amis  remarquait 
que,  s'il  est  vrai  qu'Octavie,  en  entendant  lire  le 
sixième  livre  de  l'Enéide,  ait  été  prise  d'un  éva- 
nouissement, il  est  à  croire  que  cet  accident  fut 
déterminé  moins  par  le  souvenir  de  son  fils  Mar- 
cellus,  que  par  l'ennui  d'entendre  lire. 

Tel  est  l'homme.  Et  ce  vice  si  barbare,  si 
ridicule,  si  contraire  au  caractère  d'une  créature 
raisonnable,  est  vraiment  une  maladie  de  l'espèce 
humaine  :  car  il  n'est  pas  de  nation,  si  noble 
qu'elle  soit,  ni  de  classe  de  la  société,  ni  de  siècle 
où  l'on  ne  trouve  ce  fléau.  Italiens,  Français, 
Anglais,  Allemands;  hommes  à  cheveux  blancs, 
sages  en   d'autres    choses,    pleins  d'esprit    et    de 
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mérite  ;  gens  experts  dans  la  vie  sociale,  de  ma- 
nières accomplies,  aimant  à  remarquer  la  sottise  et 
à  en  rire  :  tous  deviennent  des  enfants  cruels 
quand  il  s'agit  de  lire  leurs  écrits.  Ce  vice  fut 
aussi  celui  du  temps  d'Horace,  à  qui  il  semblait 
déjà  insupportable,  et  celui  du  temps  de  Martial, 
qui  répondit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  lui  lisait  pas  ses  vers  :  «  Pour  ne  pas 
entendre  les  tiens.  »  De  même,  au  meilleur  siècle 
de  la  Grèce,  Diogène  le  Cynique  se  trouvant  à 
une  lecture  en  compagnie  de  gens  qui  mouraient 
d'ennui,  et  voyant,  vers  la  fin  de  la  lecture, 
apparaître  le  blanc  de  la  page  entre  les  doigts  du 
lecteur,  dit  :  «  Prenez  courage,  mes  amis  :  j'aper- 
çois la  terre.  » 

Mais  aujourd'hui  la  chose  en  est  venue  à  un 
point  tel  que  les  auditeurs,  même  contraints,  ne 
peuvent  suffire  à  l'abondance  des  auteurs.  Je 
connais  personnellement  des  gens  avisés,  qui,  per- 
suadés par  la  réflexion  que  réciter  ses  écrits  est  un 
des  besoins  de  la  nature  humaine,  ont  cherché  à 
satisfaire  ce  besoin  et  d'en  faire,  comme  de  tous 
les  besoins  publics,  une  source  de  gain  pour  les 
particuliers,  A  cet  effet,  ils  ouvriront  bientôt  une 
école  ou  une  académie  ou  un  Athénée  d'audition 
où,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  eux- 
mêmes  ou  des  personnes  payées  par  eux  écoute- 
ront, à  des  prix  fixés  d'avance,  quiconque  voudra 
lire  :  ce  sera,  pour  la  première  heure,  un  écu,  deux 
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pour  la  seconde,  quatre  pour  la  troisième,  huit 
pour  la  quatrième,  et  ainsi  de  suite  en  augmentant 
le  tarif  selon  une  progression  arithmétique.  Pour 
la  poésie,  le  double.  Si  on  a  lu  un  passage,  et  qu'on 
veut  le  relire,  comme  il  arrive,  un  franc  le  vers. 
Si  l'auditeur  s'endort,  on  fera  remise  au  lecteur  du 
tiers  de  la  somme  due.  Pour  les  convulsions, 
sjmcopes  et  autres  accidents  légers  ou  graves,  qui 
pourraient  se  produire  à  tel  ou  tel  moment  de  la 
lecture,  l'école  sera  pourvue  d'essences  et  de  re- 
mèdes qu'on  fournira  gratis.  En  faisant  une  ma- 
tière de  gain  d'une  chose  jusqu'ici  infructueuse, 
je  veux  dire  les  oreilles,  on  ouvrira  une  nouvelle 
route  à  l'industrie  et  on  augmentera  la  richesse 
générale. 

XXI 

Quand  nous  parlons,  nous  n'éprouvons  de 
plaisir  %-if  et  durable  que  s'il  nous  est  permis  de 
parler  de  nous-mêmes  ou  des  choses  qui  nous 
occupent  ou  qui  nous  touchent.  Tout  autre  dis- 
cours devient  bientôt  fastidieux;  et  le  sujet  qui 
nous  charme  est  d'un  ennui  mortel  pour  celui  qui 
nous  écoute.  On  n'acquiert  le  titre  d'homme  ai- 
mable qu'au  prix  de  souffrances  :  car  on  n'est  aima- 
ble, en  conversation,  qu'en  flattant  l'amour-propre 
d'autrui  et  surtout  en  écoutant,  en  se  taisant,  chose 
désagréable  ;  en   laissant  parler  les  autres  d'eux- 
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mêmes  et  de  leurs  affaires  autant  qu'ils  le  veulent, 
en  les  mettant  sur  ce  chapitre  et  en  en  parlant 
soi-même  :  alors  on  se  trouve,  en  se  quittant, 
ceux-là  très  contents  d'eux,  ceux-ci  très  ennuyés 
de  ceux-là.  En  somme,  si  la  meilleure  compagnie 
est  celle  dont  nous  nous  séparons  le  plus  satisfaits 
de  nous,  il  suit  de  là  que  c'est  aussi  celle  que 
nous  avons  le  plus  ennuyée.  La  conclusion  est 
que,  dans  toute  conversation,  dans  tout  colloque 
dont  le  but  n'est  que  de  s'entretenir  en  parlant,  le 
plaisir  des  uns  est  presque  inévitablement  l'ennui 
des  autres;  on  ne  peut  espérer  que  d'ennuyer  ou 
d'être  ennuyé,  et  c'est  un  grand  bonheur  de  par- 
ticiper également  à  ces  deux  effets, 

XXII 

Il  me  semble  difficile  de  décider  s'il  est  plus 
contraire  aux  premiers  principes  de  la  civilité  de 
parler  d'ordinaire  longuement  de  soi,  ou  s'il  est 
plus  rare  de  trouver  un  homme  exempt  de  ce 
dé£aut. 

XXIII 

On  dit  que  la  vie  est  une  représentation  scé 
nique  :  ce  qui  justifie  le  mieux  cette  pensée,  c'est 
que  le  monde  parle  constamment  d'une  manière 
tt  agit  constamment  d'une  autre.  En  cette  comédie, 

III.  2Î 
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tous  aujourd'hui  sont  acteurs,  car  tous  parlent  de 
la  même  façon,  et  il  n'est  presque  pas  de  specta- 
teurs, car  le  vain  langage  du  monde  ne  trompe 
que  les  enfants  et  les  sots  ;  il  s'ensuit  qu'une  telle 
représentation  est  devenue  chose  inepte,  ennuyeuse 
et  inutilement  fatigante.  Ce  serait  une  entreprise 
digne  de  notre  siècle  que  de  faire  enfin  de  la  vie 
une  action  non  plus  feinte,  mais  réelle,  et  de 
supprimer  pour  la  première  fois  dans  le  monde  le 
fameux  désaccord  des  paroles  et  des  actes.  Une 
expérience,  désormais  suffisante,  a  montré  que  les 
faits  sont  immuables  et  qu'il  est  inutile  que  les 
hommes  se  fatiguent  davantage  à  la  recherche  de 
l'impossible  :  on  ferait  cesser  le  désaccord  en  ques- 
tion par  un  expédient  à  la  fois  unique  et  facile, 
bien  qu'on  ne  l'ait  jamais  tenté  :  ce  serait  de 
changer  notre  langage  et  d'appeler  une  fois  pour 
toutes  les  choses  par  leur  nom. 

XXIV 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  est  rare  que  dans 
notre  siècle  une  personne  soit  généralement  louée, 
si  elle  n'a  commencé  par  se  louer  elle-même.  Tel 
est  l'égoïsme,  telles  sont  l'envie  et  la  haine  que 
les  hommes  se  portent  les  uns  aux  autres  que,  si 
l'on  veut  acquérir  un  nom,  il  ne  suffit  pas  de 
faire  des   choses  louables,  il   faut  les   louer  soi- 
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même,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  trouver  quel- 
qu'un qui  les  vante  et  les  glorifie  continuellement 
pour  nous  :  on  contraint  ainsi,  par  la  force  de 
l'exemple,  de  l'audace  et  de  la  persévérance,  le 
public  à  répéter  une  partie  de  cet  éloge;  mais 
n'espérez  pas  qu'on  souffle  mot  spontanément,  si 
grand  que  soit  votre  mérite,  si  belles  que  soient  vos 
œuvres.  On  regarde,  on  se  tait,  et,  si  on  peut,  on. 
empêche  les  autres  de  voir.  Si  l'on  veut  s'élever, 
même  par  un  vrai  miracle,  il  faut  dire  adieu  à  la 
modestie.  C'est  encore  un  trait  de  ressemblance 
entre  le  monde  et  les  femmes  :  avec  de  la  retenue 
et  de  la  réserve  on  n'obtient  rien  de  lui. 

XXV 

Oa  est  désabusé  du  monde,  on  le  connaît,  on 
le  hait,  et,  si  on  en  reçoit  un  regard  aimable,  on 
se  sent  en  partie  réconcilié  avec  lui  :  de  même,  si 
méchant  que  nous  sachions  un  homme,  s'il  nous 
salue  avec  courtoisie,  il  nous  paraît  moins  mé- 
chant qu'auparavant.  Ces  observations  montrent 
la  faiblesse  de  l'homme,  sans  justifier  ni  les  mé- 
chants, ni  le  monde. 

XXVI 

Celui  qui  a  l'expérience  de  la  vie,  et  souvent 
même  celui  qui  ne  l'a  pas,  dans  les  premiers  mo- 
ments où  il  se  sent  frappé  d'un   malheur,  surtout 
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si  ce  n'est  pas  sa  faute,  songe  à  ses  amis,  à  ses 
familiers,  aux  hommes  en  général,  n'attend  d'eux 
que  pitié  et  consolation  :  s'ils  ne  l'aident  pas,  ils 
auront  pour  lui  plus  d'amour  ou  plus  d'estime  que 
par  le  passé.  Rien  n'est  si  éloigné  de  sa  pensée 
que  de  se  voir,  à  cause  de  son  malheur  même, 
comme  dégradé  aux  yeux  du  monde,  traité  en 
coupable,  brouillé  avec  ses  amis,  de  mettre  en  fuite 
amis  et  connaissances,  de  les  voir  se  réjouir  de 
loin  de  sa  disgrâce  et  le  tourner  en  dérision.  De 
même,  s'il  lui  arrive  un  bonheur,  sa  première 
pensée  est  de  partager  sa  joie  avec  ses  amis  :  peut- 
être  cette  nouvelle  leur  fera-t-elle  plus  de  plaisir 
qu'à  lui-même.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  qu'au 
contraire,  à  cette  nouvelle,  le  visage  de  ceux  qu'il 
aime  se  détournera,  s'obscurcira;  beaucoup  s'effor- 
ceront d'abord  de  n'y  pas  croire,  puis  de  diminuer 
la  chose  dans  son  estime,  dans  la  leur,  dans  celle 
des  autres  :  il  en  est  dont  cela  refroidira  l'amitié 
ou  la  changera  en  haine;  enfin,  plusieurs  feront 
tout  leur  possible  pour  le  dépouiller  de  ce  bien. 
C'est  ainsi  que  l'imagination  de  l'homme  et  la 
raison  de  l'homme  s'éloignent  et  diffèrent  de  la 
réalité. 

XXVII 

Rien  n'indique  mieux  qu'on  est  peu  philosophe 
et  peu  sage  que  de  vouloir  que  toute  la  vie  soit 
sage  et  philosophique. 
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XXVIII 

Le  genre  humain  et  la  plus  minime  portion  du 
genre  humain,  l'individu  excepté,  se  divisent  en 
deux  camps  :  les  uns  dominent,  les  autres  souffrent 
cette  domination.  Il  n'est  ni  loi,  ni  force,  ni  pro- 
grès de  la  philosophie  ou  de  la  civilisation  qui 
puisse  empêcher  qu'un  homme  né  ou  à  naitre  ne 
soit  de  l'un  ou  de  l'autre  camp.  Maintenant,  que 
celui  qui  peut  choisir,  choisisse.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  le  pouvons  ni  tous,  ni  toujours. 

XXIX 

Aucune  profession  n'est  aussi  stérile  que  celle 
des  lettres.  Pourtant,  telle  est  dans  le  monde  la 
valeur  de  l'imposture,  qu'avec  son  aide  même  les 
lettres  deviennent  fructueuses.  L'imposture  est  pour 
ainsi  dire  l'âme  de  la  vie  humaine  et  l'art  sans 
lequel  aucun  art  et  aucune  faculté  n'arrivent  à  la 
perfection,  si  on  les  considère  dans  leurs  effets  sur 
l'esprit  d'autrui.  Chaque  fois  que  vous  examinerez 
la  fortune  de  deux  personnes  qui  auront,  Tune 
une  valeur  vraie,  l'autre  une  valeur  fausse,  vous 
trouverez  que  celle-ci  est  plus  riche  que  celle-là; 
le  plus  souvent  même,  celle-ci  est  riche,  celle-là 
est  pauvre.  L'imposture  vaut  et  réussit  même  sans 
la  vérité;  mais  la  vérité  sans  l'imposture  ne  peut 
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rien.  Cela  ne  vient  pas,  je  crois,  des  mauvaises 
inclinations  de  notre  espèce,  c'est  que  le  vrai  est 
toujours  trop  pauvre  et  trop  défectueux  :  pour 
qu'une  chose  plaise  ou  émeuve,  il  y  faut  ajouter 
une  part  d'illusion  et  de  prestige  et  promettre 
plus  et  mieux  qu'on  ne  peut  donner.  La  nature 
même  n'est  qu'imposture  pour  l'homme  :  elle  ne 
lui  rend  la  ^ie  aimable  ou  supportable  que  par  des 
imaginations  et  des  tromperies. 


XXX 

Le  genre  humain  a  coutume,  en  blâmant  le 
présent,  de  louer  le  passé  :  ainsi  la  plupart  des 
vo5'ageurs,  pendant  qu'ils  voj'agent,  aiment  leur 
paj's  natal  et  le  préfèrent  avec  une  sorte  de  colère 
aux  pays  où  ils  se  trouvent.  De  retour  dans  leur 
patrie,  ils  la  déclarent,  avec  la  même  colère, 
inférieure  à  tous  les  autres  lieux  où  ils  ont  été. 


XXXI 

En  tout  pays  les  vices  et  les  maux  communs 
aux  hommes  et  à  la  société  sont  notés  comme 
particuliers  au  pays.  Je  n'ai  jamais  été  en  aucun 
lieu  où  je  n'aie  entendu  dire  :  «  Ici  les  femmes 
sont  vaines,  inconstantes  :  elles  lisent   peu;  elles 
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ne  sont  pas  instruites  ;  ici  le  public  est  curieux 
des  actions  d'autrui,  bavard,  médisant  ;  ici  l'argent, 
la  faveur  et  la  bassesse  peuvent  tout;  ici  règne 
l'envie  et  les  amitiés  ne  sont  pas  sincères.  »  Et 
l'on  continue  sur  ce  ton,  comme  si  ailleurs  les 
choses  étaient  d'autre  façon.  Les  hommes  sont 
malheureux  par  nécessité  et  décidés  à  se  croire 
malheureux  par  accident. 


XXXII 

-  En  avançant  dans  la  connaissance  pratique  de 
la  vie,  l'homme  se  relâche  chaque  jour  de  la  sévé- 
rité des  jeunes  gens.  Ceux-ci,  toujours  en  quête 
de  la  perfection,  espèrent  la  rencontrer,  mesurent 
toute  chose  à  l'idée  qu'ils  en  ont  dans  l'âme, 
excusent  difficilement  les  défauts  et  n'accordent 
guère  leur  estime  iux  vertus  défectueuses  et  aux 
faibles  qualités  qu'ils  trouvent  chez  les  hommes. 
Puis  ils  voient  que  tout  est  imparfait  :  ils  se  con- 
vainquent qu'il  n'est  rien  de  meilleur  au  monde 
que  ce  bien  médiocre  qu'ils  méprisaient,  qu'au- 
cune chose  et  aucune  personne  ne  sont  vraiment 
estimables;  peu  à  peu,  ils  prennent  une  autre 
mesure,  ils  comparent  ce  qu'ils  voient,  non  plus 
à  la  perfection,  mais  à  la  réalité  :  ils  s'accoutument 
à  pardonner  généreusement,  et  à  estimer  toute 
vertu    médiocre,    toute    ombre   de    valeur,   tout 
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petit  mérite  qu'ils  trouvent  :  enfin  ils  regardent 
comme  louables  beaucoup  de  choses  et  beaucoup 
de  personnes  qui,  d'abord,  leur  auraient  paru  à 
peine  supportables.  D'abord  ils  étaient  presque 
incapables  d'estime,  et  avec  le  temps  ils  deviennent 
presque  incapables  de  mépris,  surtout  quand  ils 
sont  riches  d'intelligence.  Car,  d'être  très  mépri- 
sant et  très  difficile,  passée  la  première  jeunesse, 
ce  n'est  pas  un  bon  signe  :  cela  montre  que, 
faute  d'intelligence  ou  d'expérience,  on  a  mal 
connu  le  monde,  à  moins  qu'on  ne  soit  de  ces 
sots  qui  méprisent  autrui  par  la  grande  estime 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Enfin,  chose  invraisem- 
blable, mais  vraie,  dire  que  l'usage  du  monde 
enseigne  plus  à  estimer  qu'à  mépriser,  cela  revient 
à  dire  que  les  choses  humaines  sont  extrêmement 
viles. 

XXXIII 

Les  trompeurs  médiocres  et  en  général  les 
femmes,  croient  toujours  que  leurs  ruses  ont 
réussi  et  qu'on  y  a  été  pris.  Mais  les  habiles 
doutent  :  ils  savent  mieux,  d'une  part  combien 
est  difficile  leur  art,  d'autre  part  comme  chacun 
désire  ce  qu'ils  désirent  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de 
tromper.  De  plus,  ceux-ci  ne  croient  pas  les 
autres  aussi  inintelligents  que  se  les  représentent 
ceux  qui  manquent  eux-mêmes  d'esprit. 
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XXXIV 

Les  jeunes  gens  croient  en  général  se  rendre 
aimables  en  feignant  d'être  mélancoliques.  Et  peut- 
être  que,  quand  elle  est  feinte,  la  mélancolie  peut 
plaire  pendant  quelque  temps,  surtout  aux  femmes. 
Mais,  quand  elle  est  vraie,  elle  met  en  fuite  tout 
le  genre  humain  ;  et,  à  la  longue,  on  voit  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  plaise  et  qui  réussisse  dans 
le  commerce  des  hommes,  c'est  la  gaité;  parce 
que  finalement,  contrairement  à  ce  que  pensent 
les  jeunes  gens,  le  monde  (et  il  n'a  pas  tort) 
aime,  non  à  pleurer,  mais  à  rire. 


XXXV 

Dans  quelques  endroits  moitié  civilisés,  moitié 
barbares,  comme  par  exemple  à  Naples,  on  peut 
faire  plus  aisément  qu'ailleurs  une  observation 
vraie  partout  :  c'est  que  l'homme  qui  passe  pour 
pauvre  est  à  peine  considéré  comme  un  homme; 
celui  qu'on  croit  riche  est  toujours  en  danger  de 
mort.  Aussi  est-il  nécessaire  dans  de  tels  pays,  et 
c'est  ce  qu'on  y  fait  généralement,  de  se  résoudre 
à  tenir  caché  son  état  de  fortune,  afin  que  le 
public  ne  sache  pas  si  on  est  à  mépriser  ou  à 
assassiner.  Alors  on  est  ce  que  sont  les  hommes 
m.  26 
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ordinairement,  c'est-à-dire  moitié  méprisé  et  moitié 
estimé  et  le  public  est  partagé  entre  le  désir  de 
vous  nuire  et  celui  de  vous  laisser  tranquille. 

XXXVI 

Beaucoup  veulent  se  mal  conduire  à  votre 
égard  et  qu'en  même  temps,  sous  peine  de  leur 
haine,  vous  ayez  la  courtoisie  de  ne  pas  mettre 
obstacle  à  leur  méchanceté  et  la  naïveté  de  ne  pas 
vous  en  apercevoir. 

XXXVII 

Le  défaut  le  plus  intolérable  dans  la  vie  ordi- 
naire,  et  en  effet  le  moins  toléré,  c'est  l'intolé- 


XXXVIII 

La  science  de  l'escrime  devient  inutile,  quand 
deux  lutteurs  d'égale  force  se  battent  ensemble  : 
car  l'un  n'a  pas  plus  d'avantage  sur  l'autre  que  si 
tous  deux  étaient  ignorants.  De  même  il  arrive 
souvent  que  les  hommes  sont  menteurs  et  mé- 
chants sans  effet;  leur  méchanceté  et  leur  fausseté 
étant  au  même  degré  chez  les  uns  et  chez  les 
autres  se  neutralisent,  et  le  résultat  est  le  même 
que  s'ils  étaient  sincères  et  droits.  La  méchanceté 
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et  la  duplicité,  à  y  bien  regarder,  ne  sont  utiles 
que  quand  elles  sont  unies  avec  la  force  ou  quand 
elles  luttent  avec  une  méchanceté  et  une  astuce 
moindre  ou  bien  avec  la  bonté.  Ce  dernier  cas  est 
rare,  et  il  n'est  guère  plus  fréquent  de  rencontrer 
une  méchanceté  moindre  :  car  la  plupart  des 
hommes  sont  au  même  point  de  méchanceté,  ou 
peu  s'en  faut.  On  ne  saurait  calculer  combien  de 
fois  ils  pourraient,  en  se  faisant  du  bien  les  uns 
aux  autres,  obtenir  aisément  ce  qu'ils  n'obtiennent 
qu'à  grand'peine,  quand  ils  l'obtiennent,  en  s'efFor- 
çant  de  se  faire  du  mal. 


Baldassar  Castiglione,  dans  le  Courtisan,  explique 
très-judicieusement  pourquoi  les  vieillards  ont 
coutume  de  louer  le  temps  où  ils  furent  jeunes  et 
de  blâmer  le  présent.  «  Voici,  dit-il,  quelle  est  à 
mon  avis  la  cause  de  cette  fausse  appréciation  des 
vieillards  :  c'est  que  les  années  emportent  avec 
elles  beaucoup  d'avantages,  par  exemple,  elles 
ôtcnt  au  sang  une  grande  partie  des  esprits  vitaux  : 
la  complexion  change  et  un  affaiblissement  se 
produit  dans  les  organes  par  lesquels  l'âme  opère 
ses  effets.  Alors  nos  âmes  perdent  les  douces 
fleurs  de  la  joie,  comme  à  l'automne  les  arbres 
perdent  leurs    feuilles;   aux   pensées    sereines   et 
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claires  succède  la  tristesse  nuageuse  et  trouble, 
que  mille  maux  accompagnent  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  corps  qui  est  infirme,  c'est  aussi  l'âme  : 
elle  ne  garde  des  plaisirs  passés  qu'une  mémoire 
tenace  et  l'image  du  temps  chéri  de  la  tendre  jeu- 
nesse :  alors  il  nous  semble  que  le  ciel,  la  terre,  l'u- 
nivers nous  fassent  fête  et  rient  autour  de  nous,  et 
que  dans  notre  pensée,  comme  dans  un  jardin  dé- 
licieux, fleurisse  le  doux  printemps  de  l'allégresse. 
Aussi,  quand  dans  la  froide  saison  le  soleil  de  notre 
vie  attristée  décline  vers  le  couchant,  peut-être  se- 
rait-il utile  de  perdre  avec  les  plaisirs  le  souvenir  des 
plaisirs,  et  de  trouver,  comme  disait  Thémistocle, 
un  art  qui  enseignât  à  oublier  :  car  telle  est  l'im- 
posture de  nos  sens  que  souvent  ils  égarent  aussi  le 
jugement  de  notre  esprit.  Je  trouve  que  les  vieil- 
lards ressemblent  à  ceux  qui,  en  partant  du  port, 
gardent  les  yeux  fixés  au  rivage  :  il  leur  semble 
que  le  navire  reste  immobile  et  que  le  rivage 
s'éloigne,  et  pourtant  c'est  le  contraire  :  le  port, 
et  de  même  le  temps  et  les  plaisirs,  restent  immo- 
biles, et  nous,  avec  le  navire  de  la  mort,  nous 
fuyons,  nous  nous  en  allons  l'un  après  l'autre  à 
travers  cette  mer  orageuse  qui  absorbe  et  dévore 
tout,  il  ne  nous  est  çlus  permis  de  prendre  terre, 
et  nous  luttons  sans  cesse  contre  les  vents  con- 
traires, jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  allions  nous  briser 
contre  un  écueil.  L'âme  du  vieillard  a  beau  être 
en  présence  de  beaucoup  de  plaisirs  :  elle  ne  peut 
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les  goûter.  Comme  les  fiévreux,  dont  l'haleine 
corrompue  a  gâté  le  palais,  trouvent  tous  les  vins 
amers,  si  précieux  et  si  délicats  qu'ils  soient,  de 
même  la  mauvaise  disposition  des  vieillards,  sans 
leur  ôter  les  désirs,  leur  fait  paraitre  les  plaisirs 
insipides  et  bien  différents  de  ceux  qu'ils  se  rap- 
pellent avoir  éprouvés  jadis,  et  pourtant  les  plaisirs 
n'ont  pas  changé  en  soi.  Ainsi  privés,  ils  se  plai- 
gnent et  blâment  le  temps  présent  comme  ne 
valant  rien  :  ils  ne  voient  pas  que  cette  transfor- 
mation vient  d'eux-mêmes  et  non  du  temps.  Au 
contraire,  en  se  rappelant  les  plaisirs  passés,  ils 
rapprochent  d'eux-m.êmes  le  temps  où  ils  les  ont 
éprouvés  et  ils  le  louent  comme  bon,  parce  qu'il 
conserve  comme  le  parfum  de  leurs  sentiments 
d'alors.  En  effet,  nous  haïssons  toutes  les  choses 
qui  ont  accompagné  nos  ennuis  et  nous  aimons 
celles  qui  ont  accompagné  nos  plaisirs.  » 

Ainsi  parlait  Castiglione,  exposant  avec  des 
paroles  non  moins  belles  qu'abondantes,  à  la 
mode  des  prosateurs  italiens,  une  pensée  des  plus 
vraies.  On  peut  y  ajouter  que  les  vieillards  mettent 
le  présent  au-dessous  du  passé,  non  seulement 
dans  les  choses  qui  dépendent  de  l'homme,  mais 
encore  dans  les  choses  qui  n'en  dépendent  pas  : 
ils  les  critiquent  et  disent  qu'elles  sont  devenues 
pires,  non  dans  leurs  rapports  avec  l'homme,  ce 
qui  est  la  vérité,  mais  en  elles-mêmes.  Chacun, 
je  crois,  se  rappelle,  comme  moi,  avoir  entendu 
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dire  aux  vieillards  de  sa  connaissance  que  les 
années  son  devenues  plus  froides  qu'elles  ne 
l'étaient  et  les  hivers  plus  longs  ;  que  de  leur 
temps  on  quittait  vers  Pâques  ses  habits  d'hiver 
pour  prendre  ceux  d'été,  ce  qu'on  ne  peut  plus 
faire  aujourd'hui,  d'après  eux,  qu'au  mois  de  mai 
et  parfois  de  juin.  Et  il  y  a  quelques  années,  des 
physiciens  cherchèrent  sérieusement  la  cause  de 
ce  refroidissement  et  alléguèrent,  entre  autres 
choses  que  j'ai  oubliées,  le  déboisement  des  mon- 
tagnes pour  expliquer  un  fait  qui  n'a  pas  lieu  : 
car,  au  contraire,  différents  passages  des  auteurs 
anciens  montrent  que  l'Italie  devait  être  plus 
froide  au  temps  des  Romains  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  D'autre  part,  l'expérience  et  la  raison 
apprennent  que  là  où  la  civilisation  s'accroît  et  où 
habitent  les  hommes,  l'air  devient  de  jour  en 
jour  plus  doux  :  cela  se  voit  surtout  en  Amérique 
où,  presque  de  notre  temps,  une  civilisation 
mûre  a  succédé,  ici  à  un  état  barbare,  là  à  une 
vraie  solitude.  Mais  comme  les  vieillards  souffrent 
plus  du  froid  que  dans  leur  jeunesse,  ils  croient 
que  le  changement  qu'ils  éprouvent  dans  leur 
propre  état  s'est  produit  dans  les  choses,  et  ils 
s'imaginent  que  la  chaleur,  qui  s'affaiblit  en  eux, 
s'est  amoindrie  dans  l'air  ou  dans  la  terre.  Et  ce 
que  disent  nos  vieillards  était  également  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  vivaient  un  siècle  et  demi 
plus  tôt,  du  temps  de  Magalotti  qui  écrivait  dans 
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ses  lettres  familières  :  «  Il  est  sûr  que  l'ordre  des 
saisons  semble  changer  avec  le  temps.  Ici,  en 
Italie,  tout  le  monde  se  plaint  de  ce  que  les  tem- 
pératures modérées  n'existent  plus  ;  et,  dans  cette 
confusion  des  limites,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
froid  acquiert  du  terrain.  J'ai  entendu  dire  à  mon 
père  que  dans  -sa  jeunesse,  à  Rome,  tout  le  monde 
s'habillait  d'été  le  matin  de  Pâques.  Aujourd'hui 
je  vous  garantis  que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de 
mettre  sa  chemise  en  gage  se  garde  bien  de  s'allé- 
ger du  moindre  des  vêtements  qu'il  portait  au 
cœur  de  l'hiver.  » 

Magalotti  écrivait  ces  lignes  en  1683.  L'Italie 
serait  devenue  plus  froide  que  le  Groenland,  si  de- 
puis lors  elle  s'était  refroidie  dans  cette  propor- 
tion-là. Il  est  superflu  d'ajouter  que  le  refroidis- 
sement continuel,  qui,  dit -on,  a  lieu  dans  la 
masse  terrestre  pour  des  causes  intrinsèques,  n'a 
rien  à  faire  ici,  car  il  n'est  sensible  qu'après  des 
dizaines  de  siècles,  et  non  en  quelques  années. 


XL 


C'est  une  chose  odieuse  de  parler  beaucoup  de 
soi.  Mais  plus  les  jeunes  gens  sont  vifs  de  nature 
et  supérieurs  d'esprit,  moins  ils  savent  se  garder 
de  ce  défaut  ;  ils  parlent  de  leurs  affaires  avec  une 
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candeur  extrême  et  tiennent  pour  certain  que  leur 
auditeur  s'y  intéresse  presque  autant  qu'eux-mêmes. 
On  leur  pardonne,  car  il  est  manifeste,  d'abord 
que  l'expérience  leur  manque,  puis,  surtout,  qu'ils 
ont  besoin  d'aide,  de  conseils  et  de  se  soulager  en 
parlant  des  passions  dont  bouillonne  leur  âge.  H 
semble  même  reconnu  généralement  que  les  jeunes 
gens  ont  comme  un  droit  à  occuper  le  monde  de 
leurs  pensées. 

XLI 

n  est  rare  qu'un  homme  ait  raison  de  s'offenser 
des  choses  dites  hors  de  sa  présence  ou  avec  l'in- 
tention qu'elles  lui  restassent  cachées;  en  effet,  s'il 
réfléchit,  s'il  s'examine,  il  verra  qu'il  n'a  pas  d'a- 
mis si  chers  ou  si  vénérés  qui  n'eussent  été  pro- 
fondément peines  s'ils  eussent  entendu  toutes  les 
paroles  qui  lui  ont  échappé  sur  leur  compte  en 
leur  absence.  Notre  amour-propre  est  délicat  et  re- 
vêche  à  l'excès,  et  il  est  presque  impossible  qu'un 
mot  dit  sur  nous  par  derrière  nous  soit  rapporté 
fidèlement,  sans  nous  paraître  indigne  et  blessant. 
D'autre  part,  on  ne  peut  dire  combien  notre  con- 
duite est  contraire  au  précepte  de  ne  pas  faire  à 
autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qui  nous  fût 
fait,  ni  combien  la  liberté  de  parler  d'autrui  est 
jugée  innocente. 
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XLII 

L'homme  d'un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans  éprouve 
un  sentiment  nouveau  quand,  tout  à  coup,  il  s'a- 
perçoit que  beaucoup  de  ses  camarades  le  consi- 
dèrent comme  plus  âgé  qu'eux  et  qu'en  réfléchis- 
sant il  voit  qu'il  y  a  en  effet  dans  le  monde  une 
quantité  de  personnes  plus  jeunes  que  lui.  Habitué 
à  se  regarder  comme  placé,  sans  contestation  au- 
cune, comme  au  degré  suprême  de  la  jeunesse,  s'il 
se  croyait  inférieur  aux  autres  en  d'autres  choses, 
il  ne  se  croyait  surpassé  par  personne  en  jeu- 
nesse, car  ceux  qui  étaient  plus  jeunes  que  lui 
sortaient  à  peine  de  l'enfance,  se  mêlaient  rare- 
ment à  sa  compagnie  et ,  pour  ainsi  dire ,  ne  fai- 
saient pas  partie  du  monde.  Alors  il  commence  à 
sentir  que  le  don  de  la  jeunesse,  qu'il  croyait  propre 
à  sa  nature  et  inséparable  de  sa  personne,  ne  lui 
a  été  donné  que  pour  un  temps  ;  et  il  devient  in- 
quiet de  la  fragilité  de  ce  don,  tant  pour  la  chose 
en  soi  que  pour  l'opinion  d' autrui.  A  coup  sûr, 
quand  quelqu'un  a  passé  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
et  par  conséquent  commence  à  perdre  la  fleur  de 
sa  jeunesse,  s'il  n'est  stupide,  personne  ne  peut 
dire  de  lui  qu'il  n'a  pas  l'expérience  du  malheur. 
Car,  même  s'il  a  été  heureux  jusqu'alors,  ce  pas- 
sage lui  donne  conscience  d'un  malheur  grave  et 
amer  entre  tous  les  autres,  et  peut-être  d'autant 
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plus  cruel  qu'on  est  moins  malheureux  pour  le 
reste,  je  veux  parler  de  la  décadence  et  de  la  fin 
de  sa  chère  jeunesse. 

XLIII 

Il  est  au  monde  des  hommes  remarquables  par 
leur  probité  dont  on  peut,  si  on  est  familier  avec 
eux,  ne  craindre  aucun  mauvais  office,  sans  en 
espérer  aucun  service. 

XLIV 

Interrogez  les  subordonnés  d'un  magistrat  ou 
d'un  ministre  quelconque  du  gouvernement  au 
sujet  des  qualités  et  de  la  conduite  de  leur  supé- 
rieur, principalement  dans  ses  fonctions  :  même  si 
les  réponses  concordent  pour  les  faits,  vous  trou- 
verez de  grands  dissentiments  dans  l'interprétation 
de  ces  faits,  et  quand  les  interprétations  seraient 
conformes,  il  y  aurait  une  contradiction  infinie 
dans  les  jugements  :  les  uns  blâmeraient  ce  que  les 
autres  exalteraient.  Mais  le  magistrat  s'abstient-il 
ou  non  du  bien  d'autrui  et  de  celui  de  l'État?  C'est 
le  seul  point  sur  lequel  vous  ne  trouverez  pas  deux 
personnes  qui,  s'accordant  sur  le  fait,  diffèrent 
dans  l'interprétation  ou  dans  le  jugement  qu'elles 
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en  font,  et  qui,  tout  d'une  voix,  simplement,  ne 
louent  dans  un  magistrat  la  probité  ou  ne  con- 
damnent l'improbité.  Et  il  semble  qu'en  somme, 
on  ne  distingue  un  bon  magistrat  d'un  mauvais 
qu'à  l'article  de  l'argent,  et  que  bon  magistrat 
veuille  dire  magistrat  probe;  mauvais,  improbe. 
L'officier  public  peut  disposer  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur des  citoyens,  et,  quoi  qu'il  fasse,. il  trouvera 
excuse  et  louange,  pourvu  qu'il  ne  touche  pas  à 
l'argent  d'autrui.  On  dirait  que  les  hommes,  qui 
sont  en  désaccord  sur  tout  le  reste,  ne  s'entendent 
que  dans  l'appréciation  de  l'argent,  ou  que  l'ar- 
gent, rien  que  l'argent,  est  l'homme  tout  entier, 
et,  en  vérité,  mille  indices  montrent  que  c'est  là 
un  axiome  constant  pour  le  genre  humain,  sur- 
tout de  notre  temps.  A  ce  propos,  un  philosophe 
français  du  siècle  passé  disait  :  Les  politiques  an- 
ciens parlaient  toujours  de  moeurs  et  de  vertu,  les 
modernes  ne  parlent  que  de  commerce  et  d'argent. 
Et  ils  ont  raison,  ajoute  quelque  étudiant  en  éco- 
nomie politique  ou  quelque  élève  des  gazettes  phi- 
losophiques, car  les  vertus  et  les  bonnes  mœurs 
ne  peuvent  subsister  sans  le  fondement  de  l'in- 
dustrie, qui,  en  pourvoyant  aux  nécessités  jour- 
nalières, en  rendant  la  vie  aisée  et  sûre  dans  toutes 
les  conditions,  rendra  les  vertus  stables  et  propres 
à  l'universalité  des  hommes.  Fort  bien.  Cependant, 
en  compagnie  de  l'industrie,  la  bassesse  d'âme,  la 
froideur,  l'égoïsme,  l'avarice,  la  fausseté  et  la  per- 
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fidie  mercantile,  les  vices  les  plus  dépravés,  les 
passions  les  plus  indignes  de  l'homme  civilisé,  sont 
en  vigueur  et  se  multiplient  sans  fin.  Qjaant  aux 
vertus,  on  les  attend. 

XLV 

Le  grand  remède  de  la  médisance,  comme  des 
afflictions  de  l'âme,  c'est  le  temps.  Si  le  monde 
blâme  un  de  nos  principes  ou  un  de  nos  actes, 
qu'il  soit  bon  ou  mauvais,  nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire  :  persévérer.  Le  temps  passe,  la  ma- 
tière devient  usée,  les  médisants  l'abandonnent 
pour  en  chercher  une  plus  fraîche.  Et  plus  nous 
serons  fermes  et  imperturbables  dans  notre  persé- 
vérance à  mépriser  ces  propos,  plus  tôt  ce  qui  fut 
condamné  d'abord  et  parut  étranger  sera  tenu  pour 
raisopiiible  et  régulier,  car  le  monde,  qui  ne  peut 
jamais  croire  que  celui  qui  ne  cède  pas  ait  tort, 
€nit  par  se  condamner  et  par  nous  absoudre;  d'où 
il  advient,  chose  connue,  que  les  faibles  vivent  au 
gré  du  monde,  et  les  forts  à  leur  gré. 

XL  VI 

Il  n'est  pas  flatteur,  dois-je  dire  :  pour  les 
hommes,  ou  :  pour  la  vertu?  de  voir  que  dans 
toutes  les  langues  classiques,   anciennes  et  mo- 
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dernes,  les  mêmes  mots  signifient  bonté  et  bêtise, 
homme  de  bien  et  homme  de  peu.  Quelques-uns 
de  ces  mots,  comme  en  italien  dahbenaggifie ,  en 
grec  £V"C^//Ç,  eurjBîty.,  ont  perdu  leur  sens  pre- 
mier, qui  devenait  inutile,  ou  n'eurent  dès  l'ori- 
gine que  le  second  sens.  Voilà  l'estime  de  la  bonté 
que  la  foule  a  faite  en  tout  temps.  Ses  jugements, 
ses  sentiments  intimes  se  manifestent,  même  en 
dépit  d'elle,  dans  les  formes  du  langage.  L'opi- 
nion constante  de  la  multitude,  et  constamment 
dissimulée,  parce  que  le  raisonnement  contredit  le 
langage,  c'est  que  personne,  s'il  pouvait  choisir, 
ne  choisirait  d'être  bon,  et  que  les  imbéciles  sont 
bons  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

XLVII 

L'homme  est  condamné  à  cette  alternative  :  ou 
il  consumera  sans  but  sa  jeunesse,  qui  est  la  seule 
saison  de  faire  des  provisions  pour  l'âge  à  venir  et 
de  pourvoir  à  son  propre  état,  ou  il  la  dépensera 
à  préparer  des  jouissances  pour  la  partie  de  sa  vie 
où  il  ne  sera  plus  apte  à  en  jouir. 

XLVIII 

Il  est  un  fait  qui  montre  quel  amour  la  nature 
nous  a  donné  pour  nos  semblables  :  tout  animal 
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OU  tout  enfant  sans  expérience  qui  voit  sa  propre 
image  dans  un  miroir,  la  prend  pour  une  créature 
semblable  à  lui,  entre  en  fureur  et  en  rage,  et 
cherche  par  tous  les  moyens  à  nuire  à  cette  créa- 
ture et  à  la  tuer.  Les  petits  oiseaux  domestiques, 
si  doux  par  tiature  et  par  habitude,  s'élancent  avec 
colère  contre  le  miroir,  crient,  écartent  les  ailes, 
ouvrent  le  bec  et  le  frappent;  le  singe,  quand  il 
le  peut,  le  jette  par  terre  et  le  foule  aux  pieds. 


XLIX 

L'animal  hait  naturellement  son  semblable,  et, 
toutes  les  fois  que  son  intérêt  particulier  le  de- 
mande, l'attaque.  Aussi  ni  la  haine  ni  les  injures 
des  hommes  ne  peuvent  s'éviter,  mais  on  peut  se 
soustraire  en  grande  partie  à  leur  mépris.  Et,  la 
plupart  du  temps,  c'est  mal  à  propos  que  les  jeunes 
gens  et  les  personnes  nouvelles  dans  le  monde 
s'empressent  auprès  d'autrui,  non  par  bassesse  ni 
par  intérêt,  mais  par  uu  désir  bienveillant  de  ne 
point  susciter  d'inimitiés  et  de  gagner  les  âmes. 
Ils  ne  réalisent  pas  ce  désir  et  ils  nuisent  à  leur 
crédit,  car  le  complimenté  prend  une  plus  haute 
idée  de  lui  et  une  plus  mince  idée  du  compli- 
menteur. Si  on  ne  demande  pas  aux  hommes  des 
biens  ou  des  honneurs,  qu'on  ne  leur  demande 
pas  non  plus  leur  amour  :   ce  n'est  point  chose 
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qui  s'obtienne;  et,  si  l'on  veut  savoir  mon  avis, 
qu'on  maintienne  sa  dignité  tout  entière  en  ne 
rendant  à  chacun  que  ce  qui  lui  est  dû.  De  la 
sorte,  on  sera  un  peu  plus  haï  et  plus  persécuté 
qu'autrement,  mais  on  sera  rarement  méprisé. 


Les  Hébreux  ont  un  livre  de  sentences  et  de 
propos  variés,  traduit,  dit-on,  de  l'arabe,  ou  plus 
vraisemblablement,  selon  d'autres,  de  composition 
purement  hébraïque,  où,  entre  autres  choses  de 
peu  d'intérêt,  on  lit  ceci  :  Un  homme  disait  à  je  ne 
sais  plus  quel  sage  :  «  J'ai  de  l'amitié  pour  toi.  » 
Le  sage  répondit  :  «  Et  pourquoi  pas  i  Tu  n'es  ni 
mon  coreligionnaire,  ni  mon  parent,  ni  mon  voisin, 
ni  une  personne  qui  me  touche.  »  La  haine  envers 
nos  semblables  est  d'autant  plus  grande  qu'ils  sont 
davantage  nos  semblables.  Les  jeunes  gens  sont,  pour 
mille  motifs,  plus  capables  d'amitié  que  les  autres  : 
néanmoins  il  est  presque  impossible  qu'il  s'éta- 
blisse une  amitié  durable  entre  deux  jeunes  gens 
qui  mènent  la  même  vie  de  jeune  homme,  et  on 
appelle  ainsi  aujourd'hui  une  vie  qui  est  consacrée 
principalement  aux  femmes.  C'est  même  surtout 
entre  de  telles  personnes  que  l'amitié  est  impos- 
sible, tant  par  la  véhémence  des  passions  que  par 


2l6  ŒUVRES     MORALES. 

les  rivalités  et  les  jalousies  qui  naîtront  à  coup 
sûr,  et  parce  que,  comme  M""*  de  Staël  l'a  noté, 
les  succès  d'un  homme  auprès  des  femmes  font 
toujours  de  la  peine  même  à  son  plus  grand  ami. 
Les  femmes  sont,  après  l'argent,  la  chose  sur 
laquelle  on  est  le  moins  traitable  et  le  moins 
capable  de  s'accorder  :  à  ce  propos,  connaissances, 
amis,  frères,  changent  d'aspect  et  de  nature  :  car 
les  hommes  sont  amis  et  parents,  ou  plutôt  ils 
sont  civilisés  et  hommes,  non  pas  jusqu'aux 
autels,  comme  disait  le  proverbe  antique,  mais 
jusqu'à  l'argent  et  jusqu'aux  femmes  :  là,  ils 
deviennent  sauvages  et  brutes.  Et  dans  les  choses 
féminines,  si  l'inhumanité  est  moindre,  l'envie 
est  plus  grande  que  dans  les  choses  d'argent  :  car 
on  s'y  intéresse  davantage  par  la  vanité  ou,  pour 
mieux  dire,  par  ce  genre  d'amour-propre  qui  est 
le  plus  personnel  et  le  plus  délicat.  Et  bien  que 
chacun  en  fasse  autant  à  l'occasion,  on  ne  voit 
jamais  un  homme  sourire  ou  dire  des  paroles 
douces  d'une  femme,  sans  que  tous  les  assistants 
s'efforcent,  tout  haut  ou  tout  bas,  de  le  tourner 
en  amère  dérision.  Aussi,  quoique,  dans  ce  genre 
de  succès  comme  dans  la  plupart  des  autres,  la 
moitié  du  plaisir  soit  de  les  raconter,  les  jeunes 
gens  ont  bien  tort  de  parler  de  leurs  joies  amou- 
reuses, surtout  à  d'autres  jeunes  gens  :  ils  déplai- 
sent à  l'excès,  et  le  plus  souvent,  même  s'ils 
disent  vrai,  on  les  raille. 


ŒUVRES    MCRALES. 


LI 


On  sait  combien  il  est  rare  que  les  hommes 
soient  guidés  dans  leurs  actions  par  le  sentiment 
juste  de  ce  qui  leur  est  utile  ou  nuisible,  et  on 
voit  par  là  combien  doit  se  tromper  facilement 
celui  qui  se  propose  de  deviner  quelque  résolution 
secrète  et  d'examiner  subtilement  quel  est  l'intérêt 
d'autrui  dans  tel  ou  tel  dessein.  Guichardin,  au 
commencement  de  son  dix-septième  livre,  parle 
ainsi  des  discours  tenus  à  propos  du  parti  que 
prendrait  François  l",  roi  de  France,  quand  il 
sortirait  de  la  forteresse  de  Madrid  :  «  Ceux  qui 
discoururent  ainsi  considérèrent  plutôt  ce  qu'il 
devait  faire  raisonnablement  qu'ils  ne  songèrent 
au  caractère  et  à  l'esprit  des  Français  :  c'est  une 
erreur  dans  laquelle  on  tombe  souvent  quand  on 
examine  et  qu'on  juge  les  dispositions  et  les 
volontés  des  autres,  »  Guichardin  est  peut-être  le 
seul  historien  moderne  qui  ait  connu  beaucoup 
les  hommes  et  qui  ait  raisonné  sur  les  faits  qui 
se  rattachent  à  la  connaissance  de  la  nature 
humaine.  Il  ne  crut  pas  à  une  science  politique, 
séparée  de  la  science  de  l'homme  et  la  plupart  du 
temps  chimérique,  dont  ont  usé  en  général  les 
autres  historiens,  surtout  ceux  d'outremont  et 
d'outremer,  quand  ils  ont  voulu  discourir  sur  les 
III.  28 
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événements,   au  lieu  de  les  raconter  par  ordre, 
sans  en  penser  plus  long,  comme  font  la  plupart. 

LU 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  avoir  appris  à  vivre,  si 
l'on  n'a  appris  à  considérer  comme  un  simple 
bruit  de  syllabes  les  offres  qui  nous  sont  faites 
par  qui  ce  soit,  surtout  les  offres  spontanées,  si 
solennelles,  si  répétées  qu'elles  puissent  être;  et 
je  ne  parle  pas  seulement  des  offres,  mais  aussi 
des  instances  les  plus  vives  que  quelqu'un  nous 
fait  à  l'infini  pour  que  nous  usions  de  ses  res- 
sources, même  quand  il  spécifie  les  modes  et  les 
circonstances  de  la  chose  et  qu'il  éloigne  les  diffi- 
cultés par  des  arguments.  Est-on  enfin  persuadé 
ou  vaincu  par  l'ennui  de  ces  instances,  et  se 
décide-t-on  à  faire  l'aveu  de  tel  ou  tel  besoin?  On 
voit  son  interlocuteur  pâlir,  changer  de  discours 
ou  répondre  évasivement  et  s'en  aller  sans  con- 
clure :  ce  sera  un  grand  hasard  si  désormais  on 
arrive  à  le  revoir  de  longtemps,  ou  si,  lui  écrivant, 
on  en  reçoit  une  réponse.  Les  hommes  ne  veulent 
pas  rendre  de  services,  tant  par  l'ennui  de  la  chose 
en  soi  que  parce  que  les  besoins  et  les  disgrâces 
de  leurs  connaissances  ne  laissent  pas  de  leur 
faire  plaisir  :  mais  ils  aiment  la  réputation  de 
bienfaisance,  la  gratitude  d'autrui  et  cette  supério- 
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rite  qui  vient  du  service  rendu.  Aussi  offrent-ils 
ce  qu'ils  ne  veulent  pas  donner;  et  plus  ils  vous 
voient  fier,  plus  ils  insistent,  d'abord  pour  vous 
humilier  et  vous  faire  rougir,  puis  parce  qu'ils 
craignent  d'autant  moins  que  vous  n'acceptiez 
leurs  offres.  Ils  s'avancent  courageusement  jus- 
qu'aux dernières  limites,  et  négligent  le  péril 
présent  de  paraître  imposteurs  pour  l'espérance  de 
n'être  jamais  que  remerciés  :  au  premier  mot  qui 
marque  qu'on  accepte,  les  voilà  en  fuite. 

LU 

Bion,  philosophe  ancien,  disait  :  «  Il  est  impos- 
sible de  plaire  à  la  multitude,  à  moins  qu'on  ne 
se  change  en  pâté  ou  en  vin  doux.  »  Mais  cette 
chose  impossible,  tant  que  durera  l'état  social  des 
hommes,  sera  toujours  cherchée,  même  par  ceux 
qui  disent  et  peut-être  croient  ne  pas  la  chercher  : 
ainsi,  tant  que  durera  notre  espèce,  ceux  qui  con- 
naissent le  mieux  la  condition  humaine,  conti- 
nueront jusqu'à  la  mort  à  chercher  la  félicité  et  à 
se  la  promettre. 

LIV 

On  peut  tenir  pour  un  axiome  que  l'homme, 
sauf  en  de  courts  instants,  malgré  la  certitude  et 
'évidence,  ne  laisse  jamais,  à  part  lui  et  à  l'insu 
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des  autres,  de  considérer  comme  vraies  les  choses 
dont  la  croyance  est  nécessaire  à  sa  tranquillité, 
et,  pour  ainsi  dire,  à  sa  vie.  Le  vieillard,  surtout 
s'il  vit  dans  le  monde,  ne  laisse  jamais  de  croire 
jusqu'à  la  fin,  dans  le  secret  de  son  âme,  malgré 
les  démentis  répétés  de  l'expérience,  que,  par  une 
exception  singulière  à  la  règle  universelle,  par  un 
m3''Stère  inexplicable  à  lui-même,  il  est  encore 
capable  de  faire  un  peu  d'impression  sur  les 
femmes  :  car  sa  condition  serait  trop  malheureuse, 
s'il  se  croyait  entièrement  et  à  jamais  exclu  du 
genre  de  bonheur  où  l'homme  civilisé  en  vient 
toujours,  chacun  à  sa  manière,  à  placer  tout  le 
bien  de  la  vie.  La  femme  galante  a  beau  voir 
chaque  jour  mille  signes  que  l'opinion  publique 
est  contre  elle,  elle  ne  cesse  de  croire  qu'elle  est 
tenue  pour  honnête  par  la  généralité  des  femmes, 
et  que  la  vérité  n'est  connue  que  du  petit  nombre 
de  ses  confidents  anciens  et  nouveaux  (je  dis  petit 
nombre,  par  rapport  au  public),  lesquels  la  tien- 
nent cachée  au  monde  et  même  entre  eux. 
L'homme  qui  agit  mal  et  qui,  par  sa  bassesse 
même  et  sa  lâcheté,  s'inquiète  des  jugements 
d'autrui,  croit  que  ses  actions  sont  interprétées  de 
la  manière  la  plus  favorable  et  que  les  vrais  motifs 
n'en  sont  pas  compris.  De  même  dans  les  choses 
matérielles,  Buffon  observe  que  le  malade  à  l'ar- 
ticle de  la  mort  ne  croit  ni  ses  médecins  ni 
SCS  amis,  mais  seulement  l'intime  espérance  qui 
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lui  promet  qu'il  échappera  au  péril  présent.  Je 
laisse  de  côté  la  crédulité  et  l'incrédulité  merveil- 
leuses des  maris  au  sujet  de  leurs  femmes,  ample 
matière  à  nouvelles,  à  comédies,  à  plaisanteries  et  à 
rire  pour  les  nations  chez  lesquelles  le  mariage 
est  irrévocable.  On  voit  qu'il  n'est  pas  au  monde 
de  chose  si  fausse  et  si  absurde  qu'elle  ne  soit 
tenue  vraie  des  hommes  les  plus  sensés,  chaque 
fois  que  l'âme  ne  trouve  pas  un  moyen  de  s'ac- 
commoder à  la  chose  contraire  et  de  s'y  reposer 
en  paix.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  les  vieillards 
sont  moins  disposés  que  les  jeunes  gens  à  ne  pas 
croire  ce  qui  est  en  leur  faveur;  car  les  jeunes 
gens  ont  plus  de  courage  pour  lever  les  yeux 
contre  les  maux  et  pour  en  supporter  le  sentiment 
ou  en  mourir. 


LV 


On  rit  d'une  femme,  si  elle  pleure  d'un  cœur 
vrai  la  mort  de  son  mari,  et  on  la  blâme  haute- 
ment si,  pour  quelque  grave  raison  ou  même  par 
nécessité,  elle  paraît  en  public  ou  quitte  le  deuil 
un  jour  avant  la  date  usuelle.  C'est  une  remarque 
banale,  mais  incomplète,  de  dire  que  le  monde  ne 
se  contente  jamais  de  la  réalité,  que  souvent  il  la 
néglige  et  que  souvent  il  ne  peut  la  souffrir.  Cet 
ancien  s'étudiait  plus  à  être  homme  de  bien  qu'à 
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le  paraître;   mais  le  monde  veut  qu'on  paraisse 
homme  de  bien  et  qu'on  ne  le  soit  pas. 

LVI 

La  franchise  peut  être  utile,  quand  on  l'emploie 
par  artifice  ou  quand  elle  est  trop  rare  pour  qu'on 
y  ajoute  foi. 

LVII 

Les  hommes  rougissent,  non  des  injures  qui 
viennent  d'eux,  mais  de  celles  qu'ils  reçoivent. 
Aussi,  pour  obtenir  que  les  insulteurs  rougissent, 
il  n'est  pas  d'autre  voie  que  de  leur  rendre  la 
pareille. 

LVIII 

L'amour-propre  n'est  pas  moindre  chez  les  gens 
timides  que  chez  les  gens  arrogants  :  il  est  même 
plus  fort,  ou  plutôt  plus  sensible  :  c'est  pourquoi 
ils  ont  peur  et  se  gardent  de  blesser  les  autres, 
non  qu'ils  les  estiment  plus  que  ne  font  les 
insolents  et  les  audacieux  ;  mais  pour  éviter  d'être 
blessés  eux-mêmes,  à  cause  de  l'extrême  douleur 
que  leur  cause  chaque  piqûre. 

LIX 

Ou  l'a  dit  souvent  :  Plus,  dans  un  Etat,  décrois- 
sent les   vertus   solides,    plus   se   multiplient  les 
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vertus  apparentes.  Il  semble  que  les  lettres  soient 
soumises  au  même  destin  :  car,  de  notre  temps, 
plus  disparaît  l'art  d'écrire  et  jusqu'à  l'ombre  du 
style,  plus  s'accroît  la  beauté  de  l'impression. 
Aucun  livre  classique  ne  fut  imprimé  jadis  aussi 
élégamment  que  les  gazettes  d'aujourd'hui  et  que 
les  autres  billevesées  politiques,  faites  pour  durer 
un  jour,  et  on  a  oublié  jusqu'au  mot  de  style.  Et 
tout  homme  de  bien  doit,  j'imagine,  en  ouvrant 
un  livre  moderne,  sentir  de  la  pitié  pour  ce  papier 
et  ces  caractères  qu'on  use  à  représenter  des 
phrases  si  horribles  et  des  pensées  si  vides. 


LX 


La  Bruyère  dit  une  chose  très  vraie  :  C'est  qu'il 
n'est  pas  si  aisé  de  se  faire  un  nom  par  un 
ouvrage  parfait  que  d'en  faire  valoir  un  médiocre 
par  le  nom  qu'on  n'est  déjà  acquis.  On  peut 
ajouter  que  le  moyen  le  plus  rapide  pour  acquérir 
la  renommée  c'est  peut-être  d'affirmer  impertur- 
bablement, sur  tous  les  tons  possibles,  qu'on  l'a 
acquise. 

LXI 

Quand  l'homme  sort  de  la  jeunesse,  il  perd  la 
faculté  de  se  communiquer  aux  autres  par  cette 
sorte  de  fluide  sympathique  qui  unit  les  jeunes 
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gens  aux  personnes  présentes,  et  il  s'aperçoit  non 
sans  une  douleur  nouvelle,  que  dans  les  réunions 
il  est  séparé  des  autres  et  que  les  créatures  sensibles 
dont  il  est  entouré  ne  sont  guère  moins  indiffé- 
rentes à  son  égard  que  les  être  privés  de  sentiment. 

LXII 

La  première  condition  pour  être  prêt  à  payer 
de  sa  personne  à  l'occasion,  c'est  de  s'estimer 
beaucoup. 

LXIII 

L'idée  que  l'artiste  a  de  son  art  ou  le  savant  de 
sa  science,  est  en  proportion  indirecte  de  l'idée 
qu'il  a  de  sa  propre  valeur  en  cette  art  ou  en  cette 
science. 

LXIV 

Si  celui  qui  cultive  une  science  se  compare, 
non  avec  les  autres  savants,  mais  avec  cette  science 
même,  plus  elle  sera  élevée,  moins  il  s'estimera  : 
cer  la  connaissance  qu'il  a  de  l'élévation  de  sa 
science  lui  montre  sa  propre  humilité.  Aussi  presque 
tous  les  grands  hommes  sont  modestes  :car  ils  se 
comparent  continuellement,  non  aux  autres,  mais 
à  l'idée  de  perfection  qui  est  bien  plus  claire   à 
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leur  esprit  qu'à  celui  du  vulgaire  et  ils  considèrent 
combien  ils  sont  loin  d'atteindre  à  cette  idée.  Au 
contraire  le  vulgaire  croit,  et  souvent  avec  raison, 
avoir  atteint  et  dépassé  l'idéal  de  perfection  qu'il  a 
pu  comprendre. 

LXV 

La  seule  compagnie  qni  soit  agréable  à  la 
longue  est  celle  des  personnes  de  qui  il  nous 
importe  ou  il  nous  plait  d'être  estimé  toujours 
davantage.  Aussi  quand  les  femmes  désirent  que 
leur  société  plaise  longtemps,  elles  devraient  dési- 
rer de  devenir  telles  qu'on  pût  désirer  longtemps 
leur  estime. 

LXVl 

Dans  le  siècle  présent,  les  hommes  noirs  sont 
regardés  comme  d'une  race  et  d'une  origine 
autres  que  celles  des  blancs,  et  on  les  croit  néan- 
moins égaux  aux  blancs  pour  les  droits  humains. 
Au  xvn'  siècle,  on  croyait  que  les  noirs  étaient 
de  la  même  souche  et  de  la  même  famille  que  les 
blancs,  et  on  soutenait  (surtout  les  théologiens 
espagnols)  que  la  nature  et  Dieu  avaient  voulu 
qu'ils  fussent  bien  inférieurs  à  nous  pour  les 
droits.  Dans  les  deux  siècles  les  noirs  ont  été  et 
sont  encore  vendus,  achetés,  foxcés  de  travailler 
III.  29 
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enchaînés  et  à  coup  de  fouets.  Telle  est  la  morale, 
tel  est  le  rapport  qui  existe  entre  les  idées  sur  le 
devoir  et  la  pratique. 

LXVII 

On  a  tort  de  dire  que  l'ennui  est  un  mal  com- 
mun. Ce  qui  est  commun,  c'est  d'être  inoccupé 
ou,  pour  mieux  dire,  désoeuvré,  non  d'être  ennuyé. 
L'ennui  n'appartient  qu'à  ceux  en  qui  l'esprit  est 
quelque  chose.  Plus  l'esprit  a  de  pouvoir  en 
quelqu'un,  plus  l'ennui  est  fréquent  douloureux 
et  terrible.  La  plupart  des  hommes  trouvent  une 
occupation  suffisante  en  quoi  que  ce  soit,  et  un 
plaisir  suffisant  dans  n'importe  quelle  sotte  occu- 
pation :  quand  ils  sont  inoccupés,  ils  n'en  souffrent 
pas.  De  là  vient  que  les  hommes  délicats  sont  si 
peu  entendus  au  sujet  de  l'ennui  et  qu'ils  provo- 
quent l'étonnement  et  parfois  les  rires  du  vulgaire, 
quand  ils  en  parlent  et  s'en  plaignent  avec  les 
paroles  graves  qu'on  emploie  pour  exprimer  les 
maux  les  plus  grands  et  les  plus  inévitables  de  la 
vie. 

LXVIII 

L'ennui  est  en  quelque  sorte  le  plus  sublime 
des  sentiments  humains.  Sans  doute,  je  ne  tire  pas 
de  l'examen  de  ce  sentiment  les  conséquences  que 
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beaucoup  de  philosophes  ont  cru  pouvoir  en  tirer  : 
mais  n'être  satisfait  d'aucune  chose  terrestre  ni, 
pour  ainsi  dire,  de  la  terre  entière;  considérer 
l'amplitude  incommensurable  de  l'espace,  le 
nombre  merveilleux  des  mondes  et  leur  masse,  et 
trouver  que  c'est  peu  de  chose  pour  la  capacité  de 
notre  âme  ;  imaginer  les  mondes  infinis,  l'univers 
infini,  et  sentir  que  notre  âme  et  nos  désirs 
seraient  encore  plus  grands  qu'un  tel  univers  ; 
acccuser  sans  cesse  les  choses  d'insuffisance  et  de 
néant,  souff"rir  de  ce  manque  et  de  ce  vide  qu'on 
appelle  l'ennui,  voilà,  je  crois,  le  principal  signe 
de  grandeur  et  de  noblesse  que  présente  la  nature 
humaine.  Aussi  l'ennui  est-il  rarement  connu  des 
hommes  de  peu  de  valeur  et  presque  jamais  des 
autres  animaux. 

LXIX 

On  connaît  la  lameuse  lettre  de  Cicéron  à 
Luccéius  pour  l'exhorter  à  composer  une  histoire 
de  la  conjuration  de  Catilina,  et  il  existe  une 
autre  lettre  moins  connue  et  non  moins  curieuse 
où  l'empereur  Vérus  prie  son  maître  Fronten 
d'écrire,  comme  d'ailleurs  il  le  fit,  la  guerre  par- 
thique  qui  avait  été  dirigée  par  Vérus  lui-même. 
Ces  deux  lettres  ressemblent  fort  à  celles  qu'on 
écrit  aujourd'hui  aux  journalistes,  sauf  que  les 
modernes    demandent  des    articles    de    journaux 
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quand  les  anciens  demandaient  des  livres.  On 
peut  comprendre  par  ce  petit  détail  quelle  foi 
mérite  l'histoire,  même  quand  elle  est  écrite  par 
des  hommes  contemporains  et  qui  jouissaient  d'un 
grand  crédit  dans  leur  temps. 

LXX 

Beaucoup  des  erreurs  qu'on  appelle  enfantillages, 
où  tombent  les  jeunes  gens  inexpérimentés  et 
ceux  qui,  jeunes  ou  vieux,  sont  condamnés  par  la 
nature  à  être  plus  que  des  hommes  et  à  paraître 
toujours  des  enfants,  ne  consistent,  à  les  bien 
considérer,  qu'en  ceci  :  c'est  que  les  personnes  en 
question  pensent  et  se  conduisent  comme  si  les 
hommes  étaient  moins  enfants  qu'ils  ne  le  sont. 
Certes,  la  première  et  peut-être  la  plus  forte 
impression  d'étonnement  qu'éprouvent  les  jeunes 
gens  bien  élevés  à  leur  entrée  dans  le  monde, 
c'est  la  frivolité  des  occupations  ordinaires,  des 
passe  temps,  des  discours,  des  goûts  et  de  l'esprit 
des  personnes  :  puis  l'usage  les  adapte  peu  à  peu 
à  cette  frivolité,  mais  non  sans  peine  :  il  leur 
semble  d'abord  qu'ils  ont  à  redevenir  enfants 
encore  une  fois.  C'est  d'ailleurs  la  vérité  :  un 
jeune  homme  d'une  bonne  nature  et  d'une  bonne 
éducation  doit,  quand  il  commence  (comme  on 
dit)  à  vivre,  se  ramener  en  arrière  et,  qu'on  me 


ŒUVRES    MORALES.  229 

passe  le  mot,  se  puêriliser  un  peu,  lui  qui  croyait 
qu'il  allait  devenir  tout  à  fait  homme  et  se 
dépouiller  de  tout  reste  d'enfantillage.  Car  les 
hommes  ont  beau  avancer  en  âge  :  ils  continuent 
toujours  à  vivre  en  grande  partie  comme  des 
enfants. 

LXXI 


Cette  opinion  que  les  jeunes  gens  ont  des 
hommes,  qu'ils  croient  plus  hommes  qu'ils  ne 
sont,  fait  qu'ils  s'épouvantent  à  chacune  de  leurs 
fautes  et  qu'ils  pensent  avoir  perdu  l'estime  de 
ceux  qui  l'ont  vue  ou  l'ont  sue.  Puis  ils  reprennent 
courage  peu  à  peu,  en  voyant,  non  sans  s'étonner, 
que  les  mêmes  pesonnes  continuent  à  les  traiter 
comme  avant.  Mais  les  hommes  sont  lents  à 
mépriser,  parce  qu'ils  n'auraient  jamais  autre 
chose  à  faire,  et  ils  oublient  les  erreurs  parce 
qu'ils  en  voient  trop  et  en  commettent  eux-mêmes 
sans  cesse.  Et  ils  ne  sont  pas  si  conséquents  avec 
eux-mêmes  qu'ils  n'admirent  facilement  aujour- 
d'hui ce  dont  hier  ils  ont  ri  peut-être.  On  sait 
combien  de  fois  nous  blâmons  nous-mêmes  ou 
raillons  amèrement  telle  ou  telle  personnes  absente, 
sans  la  priver  pour  cela  de  notre  estime  et  sans 
rien  changer  à  notre  manière  de  la  traiter,  quand 
elle  est  présente. 
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LXXII 

Si  le  jeune  homme  est  trompé  par  la  timidité 
dans  ce  cas,  en  revanche  ils  sont  trompés  par  leur 
confiance  ceux  qui,  s' apercevant  qu'ils  ont  baissé 
dans  l'estime  d'autrui,  essaient  de  se  relever  à 
force  de  bons  offices  et  de  complaisances.  L'estime 
n'est  pas  le  prix  de  la  soumission  :  elle  est,  comme 
l'amitié,  semblable  à  une  fleur  qui,  une  fois  foulée 
ou  flétrie,  ne  revient  plus.  De  ces  humiliations 
(le  mot  n'est  pas  trop  fort)  on  ne  recueille  qu'un 
surcroît  de  mépris.  Il  est  vrai  que  le  mépris  d'au- 
trui, même  injuste,  est  si  douloureux  à  supporter 
que  bien  peu  sont  assez  forts  pour  ne  pas  faire 
des  efforts,  presque  toujours  inutiles,  afin  de  s'en 
délivrer.  Et  c'est  une  coutume  assez  fréquente  des 
hommes  médiocres  d'user  de  hauteur  et  de  dédain 
avec  les  étrangers  qu'ils  voient  s'occuper  d'eux  : 
au  moindre  signe,  au  moindre  soupçon  qu'on  ne 
s'inquiète  pas  d'eux,  ils  deviennent  humbles  et  ont 
souvent  recours  à  des  actions  basses  pour  attirer 
l'attention.  Pour  cette  raison  même,  le  parti  à 
prendre,  si  quelqu'un  montre  qu'il  vous  méprise, 
c'est  de  le  payer  de  retour  :  selon  toute  vraisem- 
blance, vous  verrez  son  orgueil  se  changer  en 
humilité.  De  toute  façon,  il  ne  peut  manquer  de 
sentir  au  dedans  de  lui  tant  de  dépit,  et,  en  même 
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temps,  une  telle  estime  pour  vous,  que  son  châti- 
ment sera  suffisant. 

LXXIII 

C'est  par  la  négligence  et  le  mépris  que  l'on 
captive  et  que  l'on  retient  presque  toutes  les 
femmes  et  beaucoup  d'hommes,  surtout  les  plus 
orgueilleux  :  au  besoin,  il  suffira  de  feindre  cette 
négligence  et  ce  mépris.  En  effet,  cet  orgueil 
même  qui  pousse  une  infinité  d'hommes  à  user 
de  hauteur  envers  les  humbles  et  tous  ceux  qui 
font  montre  de  les  honorer  les  rend  inquiets  et 
avides  de  l'estime  et  des  égards  de  ceux  qui  ne  se 
soucient  pas  d'eux,  ou  qui  paraissent  les  négliger. 
De  la  naît  souvent,  et  non  pas  seulement  en 
amour,  une  plaisante  alternation  entre  deux  per- 
sonnes :  aujourd'hui,  l'une  est  indifférente  et 
l'autre  ne  l'est  pas;  demain,  c'est  le  contraire.  On 
peut  même  dire  que  ce  jeu  se  reproduit,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  dans  toute  la  société 
humaine  et  que  la  vie  est  pleine  de  gens  qui, 
regardés,  ne  regardent  pas  ou  qui,  salués,  ne 
répondent  pas,  ou  qui,  suivis,  s'enfuient  :  leur 
tourne-t-on  le  dos?  ils  s'arrêtent,  s'inclinent  et 
courent  après  les  gens. 

LXXIV 

Le  monde  est  comme  une  femme  à  l'égard  des 
grands  hommes  et  surtout  de  ceux  en  qui  brille 
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une  virilité  extraordinaire.  Il  ne  les  admire  pas 
seulement,  il  les  aime  :  car  leur  force  lui  inspire 
de  l'amour.  Souvent,  toujours  comme  une  femme, 
il  les  aime  d'autant  plus  qu'il  est  d'avantage 
méprisé,  maltraité,  terrifié  par  eux.  Ainsi  Napoléon 
fut  très  aimé  de  la  France  et  les  soldats  eurent  un 
culte  pour  cet  homme  qui  les  appela  chair  à  canon 
et  les  traita  comme  tels.  Que  de  capitaines,  qui 
jugèrent  et  traitèrent  ainsi  les  hommes,  furent 
chéris  de  leurs  armées  pendant  leur  vie,  et  char- 
ment aujourd'hui  les  lecteurs  de  leur  histoire.  Les 
hommes  aiment  à  trouver  en  eux,  comme  les 
femmes  dans  leurs  amants,  une  sorte  de  brutalité 
et  d'extravagance.  Achille  est  parfaitement  aimable, 
tandis  que  la  bonté  d'Enée  ou  de  Godefroy  et  leur 
sagesse  ainsi  que  celle  d'Ulysse  engendrent  presque 
l'ennui. 

LXXV 

A  d'autres  points  de  vue  aussi,  la  femme  est 
comme  l'image  de  ce  qu'est  le  monde  en  général  : 
car  la  faiblessse,  qui  est  le  propre  de  la  plupart 
des  hommes,  donne  aux  multitudes  pour  ceux  à 
qui  manque  la  force  de  l'esprit,  du  cœur  ou  du 
bras,  les  mêmes  sentiments  qu'aux  femmes  pour 
les  hommes  également  dépourvus  de  cette  force. 
Il  faut  les  mêmes  artifices  pour  gagner  les  femmes 
avec  une  audace  mêlée  de 
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douceur,  en  supportant  les  refus,  en  persévérant 
fermement  et  sans  honte,  on  vient  à  bout,  non 
seulement  des  femmes,  mais  des  puissants,  des 
riches,  de  la  plupart  des  hommes  individuellement, 
des  nations  et  des  siècles.  Avec  les  femmes,  il 
faut  abattre  ses  rivaux  et  faire  la  solitude  autour 
de  soi  :  de  même  dans  le  monde  il  faut  terrasser 
ses  émules  et  ses  compagnons,  et  passer  sur  leur 
corps  :  ces  deux  victoires  se  remportent  avec  les 
mêmes  armes  :  les  principales  sont  la  calomnie  et 
la  raillerie.  Il  est  stérile  ou  peu  profitable  d'aimer 
les  femmes  et  les  hommes  d'un  amonr  sincère  et 
ardent  et  de  mètre  leurs  intérêts  au-dessus  des 
siens  propres.  Le  monde,  comme  les  femmes,  est 
à  celui  qui  le  séduit,  en  jouit  et  le  foule  aux  pieds. 


LXXVI 

Rien  n'est  plus  rare  au  monde  qu'une  personne 
habituellement  supportable. 

LXXVII 

La  santé  du  corps  est  universellement  considérée 

comme  le  dernier  des  biens  et  il  est  dans  la  vie 

peu  d'actes  et  d'affaires,  où  la  considération  de  la 

santé,  si  elle  se  présente,  ne  soit  sacrifiée  à  n'im- 

III.  30 
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porte  quelle  autre.  Un  motif,  mais  non  le  motif 
unique,  c'est  que  la  vie  appanient  principalement 
aux  gens  bien  portants  qui  d'ordinaire  méprisent 
ou  ne  croient  pas  pouvoir  perdre  la  santé.  Pour 
citer  un  exemple  entre  mille,  diverses  causes  font 
qu'on  choisit  un  lieu  pour  y  fonder  une  ville; 
mais  parmi  ces  causes  ne  se  trouvera  presque 
jamais  la  salubrité  du  site.  Au  contraire,  il  n'y  a 
pas  sur  la  terre  de  site  insalubre  et  triste  où  les 
hommes  ne  se  décident,  pour  quelque  profit,  à 
vivre  de  bon  gré.  Souvent  un  lieu  salubre  et 
inhabité  est  proche  d'un  lieu  très  malsain  et  très 
peuplé,  et  l'on  voit  continuellement  des  popula- 
tions abandonner  des  cités  et  des  climats  salubres 
pour  courir  sous  des  cieux  âpres  et  dans  des  pays 
à  moitié  pestilentiels  où  les  attirent  d'autres  avan- 
tages. Londres  et  Madrid  sont  placées  dans  des 
conditions  déplorables  pour  la  santé  et,  parce 
qu'elles  sont  capitales,  elles  voient  leur  population 
s'accroître  chaque  jour  de  gens  qui  abandonnent 
les  provinces  les  plus  saines.  Et  sans  sortir  de 
notre  pays,  en  Toscane,  Livourne  s'accroît  perpé- 
tuellement à  cause  de  son  commerce,  et,  aux 
portes  de  Livourne,  Pise,  célèbre  par  la  douceur 
et  la  bonté  de  son  climat,  et  qui  était  très  peuplée 
du  temps  de  sa  puissance  maritime,  est  devenue 
presque  un  désert  et  se  vide  de  jour  en  jour 
davantage. 
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LXXVIII 

Deux  ou  trois  personnes,  dans  un  lieu  public 
ou  dans  une  réunion,  rient  entre  elles  et  le  laissent 
voir  sans  que  les  autres  sachent  de  quoi  elles 
rient  :  tous  les  assistants  sentent  de  l'appréhension, 
tous  les  propos  deviennent  sérieux  ;  plusieurs  se 
taisent,  d'autres  se  retirent  :  les  plus  intrépides 
s'approchent  de  ceux  qui  rient  et  tâchent  qu'on 
leur  permette  de  rire  dans  leur  compagnie.  C'est 
comme  si,  dans  l'obscurité,  on  entendait  une 
décharge  d'artillerie  :  tous  décampent;  qui  sait? 
les  canons  sont  peut-être  chargés  à  boulet.  Le  rire 
concilie  l'estime  et  le  respect  même  des  inconnus, 
attire  l'attention  et  le  respect  de  tous  les  assistants 
et  donne  une  sorte  de  supériorité.  Si  jamais,  dans 
quelque  réunion,  on  vous  néglige  ou  on  vous 
traite  avec  hauteur,  vous  n'avez  qu'à  choisir 
adroitement  une  des  personnes  présentes,  et  à  rire 
avec  elle  franchement  et  longtemps,  en  montrant 
le  plus  possible  que  ce  rire  vous  vient  du  cœur, 
et  s'il  se  trouve  des  gens  qui  rient  de  vous,  riez 
plus  fort  et  plus  longtemps  qu'eux.  Vous  serez 
bien  malheureux  si  alors  les  plus  orgueuilleux  et 
les  plus  arrogants,  ceux  qui  vous  faisaient  le 
plus  mauvais  visage,  ne  prennent  pas  la  fuite 
après  une  courte   résistance,  ou    ne  viennent  pas 
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d'eux-mêmes  vous  demander  grâce,  rechercher 
votre  conversation  et  vous  offrir  leur  amitié. 
Grande  et  terrible  est  la  puissance  du  rire  :  contre 
le  rire,  personne  en  sa  conscience  ne  se  sent 
cuirassé  de  tout  point.  Celui  qui  a  le  courage  de 
rire  est  le  maître  du  monde,  à  peu  près  comme 
celui  qui  est  prêt  à  mourir. 

LXXIX 

Le  jeune  homme  n'acquiert  pas  l'art  de  vivre, 
n'a  aucun  succès  dans  la  société,  n'y  éprouve 
aucun  plaisir,  tant  que  dure  en  lui  la  véhémence 
des  désirs.  Plus  il  se  refroidit,  plus  il  devient 
habile  à  manier  les  hommes,  à  se  manier  lui- 
même.  La  nature ,  avec  sa  bonté  ordinaire,  a 
voulu  que  l'homme  n'apprenne  à  vivre  qu'à  me- 
sure que  les  motifs  de  vivre  disparaissent;  qu'il 
ne  sache  les  moj^ens  de  réaliser  ses  désirs  que 
quand  il  a  cessé  d'en  regarder  les  objets  comme 
une  félicité  céleste  :  qu'il  ne  jouisse  que  quand  il 
est  devenu  incapable  de  jouissances  vives.  Plusieurs 
arrivent,  jeunes  encore,  à  cet  état  d'âme,  et  réus- 
sissent assez  bien  parce  qu'ils  désirent  peu  : 
l'expérience  et  l'esprit  les  ont  mûris  avant  l'âge. 
D'autres  n'y  arrivent  jamais  :  chez  eux,  la  force 
des  sentiments  est  si  grande  dans  le  principe,  que 
les  années   ne   la  diminuent   pas  :   ils  jouiraient 
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plus  que  tous  les  autres,  si  la  nature  nous  avait 
destinés  à  jouir.  Au  contraire,  ils  sont  malheureux 
et  restent  jusqu'à  leur  mort  enfants  dans  cette 
science  du  monde  qu'ils  ne  peuvent  apprendre. 

LXXX 

Quand  j'ai  revu,  au  bout  de  quelques  années, 
une  personne  que  j'avais  connue  jeune,  il  m'a 
toujours  semblé  voir  quelqu'un  qui  avait  éprouvé 
quelque  grand  malheur.  L'air  de  joie  et  de  con- 
fiance n'appartient  qu'au  premier  âge  :  et  le  senti- 
ment de  ce  qu'on  perd  et  des  incomodités  phy- 
siques qui  s'accroissent  de  jour  en  jour  donne  aux 
plus  frivoles,  aux  plus  gais  et  même  aux  plus 
heureux  un  visage  et  une  attitude  qu'on  appelle 
graves  et  qu'on  devrait  plutôt  appeler  tristes,  si 
l'on  songe  à  l'aspect  de  la  jeunesse  et  de  l'en- 
fance. 

LXXXI 

Il  en  est  de  la  conversation  comme  d'une  lec- 
ture. Beaucoup  d'auteurs  paraissent  d'abord  nou- 
veaux de  pensées  et  de  style  et  plaisent  grande- 
ment :  si  l'on  continue  à  les  lire,  ils  ennuient 
parce  qu'une  partie  de  leurs  écrits  est  une  imita- 
lion  des  autres.  De  même,  il  arrive  souvent  que 
l'on    fait  cas  de  la    conversation    des    nouveaux 
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venus,  et  qu'avec  le  temps  on  les  trouve  ennuyeux 
et  médiocres.  C'est  que  tous  les  hommes,  plus  ou 
moins,  quand  ils  n'imitent  pas  autrui,  s'imitent 
eux-mêmes.  Aussi  ceux  qui  voyagent,  surtout 
s'ils  ont  quelque  esprit  et  s'ils  savent  causer, 
laissent-ils  aisément  d'eux-mêmes,  dans  les  lieux 
où  ils  passent,  une  opinion  très  exagérée  :  car  ils 
peuvent  cacher  en  eux  l'ordinaire  défaut  des  intel- 
ligences, la  pauvreté.  Ce  qu'ils  dépensent  en  une 
fois  et  en  parlant  surtout  des  sujets  qui  leur 
appartiennent  plus  en  propre  et  qu'amène,  sans 
artifice,  la  curiosité  courtoise  d'autrui,  ne  semble 
pas  être  toute  leur  fortune,  mais  une  monnaie 
qu'ils  dépensent  au  jour  le  jour  :  et  pourtant, 
presque  toujours,  ce  sont  toutes  leurs  richesses,  ou 
peu  s'en  faut.  Cette  renommée  qu'ils  se  font 
subsiste,  faute  d'occasions  qui  la  détruisent.  Les 
mêmes  motifs  font  que  les  voyageurs  se  trompent 
souvent  dans  les  jugements  très  favorables  qu'ils 
portent  sur  les  personnes  qu'ils  rencontrent  sur 
leur  route. 


LXXXII 

Personne  ne  devient  homme  avant  d'avoir  fait 
une  expérience  sérieuse  de  lui-même  :  il  faut  une 
révélation  intime  qui,  en  déterminant  l'opinion 
qu'on   doit   avoir  de   soi,  détermine   en   quelque 
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sorte  notre  fortune  et  notre  état  dans  la  vie.  Cette 
expérience  nécessaire,  avant  laquelle  on  n'est 
guère  qu'un  enfant,  trouvait  dans  la  vie  antique 
mille  occasions  toutes  prêtes  :  mais  aujourd'hui  la 
vie  des  particuliers  est  si  vide  d'incidents  et  si 
pauvre  en  général  que,  faute  d'occasions,  une 
grande  partie  des  hommes  meurent  avant  cette 
expérience,  et  demeurent  aussi  enfants  qu'à  leur 
naissance.  Les  autres  arrivent  à  la  connaissance 
et  à  la  possession  d'eux-mêmes  par  leurs  besoins 
et  leurs  infortunes  ou  par  quelque  passion  grande, 
c'est-à-dire  forte  :  la  plupart  du  temps,  c'est 
l'amour,  quand  l'amour  est  une  grande  passion, 
ce  qui  n'arrive  pas  toutes  les  fois  qu'on  aime. 
Quand  cela  arrive,  c'est  tantôt  au  début  de  la  vie, 
tantôt  plus  tard,  après  d'autres  amours  de  moindre 
importance.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  sortir 
d'un  amour  grand  et  passionné,  l'homme  a  déjà 
une  petite  connaissance  de  ses  semblables,  au 
milieu  desquels  il  lui  a  fallu  se  mouvoir  avec  des 
désirs  intenses,  des  besoins  violents  et  peut-être 
nouveaux  :  il  connait  par  expérience  la  nature 
des  passions  :  car,  quand  une  passion  brûle,  elle 
enflamme  toutes  les  autres  :  il  connaît  son  propre 
tempérament;  il  sait  la  mesure  de  ses  facultés  et 
de  ses  forces;  désormais  il  voit  ce  qu'il  peut 
espérer  de  lui-même,  et,  autant  qu'on  peut  juger 
de  l'avenir,  quelle  place  lui  est  destinée  dans  le 
monde.  Enfin,  la  vie  prend  à  ses  yeux  un  aspect 
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nouveau  :  ce  n'est  plus  une  chose  connue  par 
ouï-dire,  mais  vue  ;  imaginée,  mais  réelle  ;  et  il  se 
sent,  non  pas  plus  heureux  peut-être,  mais  pour 
ainsi  dire  plus  puissant  qu'auparavant,  c'est-à-dire 
plus  apte  à  faire  usage  des  autres  et  de  lui-même. 

LXXXIII 

Si  les  quelques  hommes  de  vraie  valeur  qui 
cherchent  la  gloire  connaissaient  individuellement 
tous  ceux  dont  est  composé  ce  public,  dont  ils  se 
donnent  tant  de  mal  pour  acquérir  l'estime,  il  est 
à  croire  qu'ils  se  refroidiraient  beaucoup  dans 
leur  dessein  et  peut-être  qu'ils  l'abandonneraient. 
Mais  notre  esprit  ne  peut  soustraire  au  pouvoir 
que  le  nombre  des  hommes  exerce  sur  l'imagina- 
tion :  il  arrive  à  chaque  instant  que  nous  avons 
de  la  considération,  du  respect  même  pour  dix 
personnes  réunies  dans  un  chambre,  quand  nous 
ne  faisons  aucun  cas  de  chacune  d'elles  en  parti- 
culier. 

LXXXIV 

Jésus-Christ  fut  le  premier  qui  indiqua  distinc- 
tement aux  hommes  le  glorificateur  de  toutes  les 
vertus  feintes,  le  détracteur  et  le  persécuteur  de 
toutes  les  vertus  vraies,  l'adversaire  de  toute  gran- 
deur intime   et   vraiment   propre  à  l'homme,   le 
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contempteur  de  tout  sentiment  élevé,  s'il  ne  se 
croit  faux,  de  toute  passion  douce,  s'il  la  croit 
profonde;  l'esclave  des  forts,  le  tyran  des  faibles, 
l'ennemi  des  malheureux.  Jésus-Christ  le  nomma 
le  monde,  et  ce  nom.  lui  est  resté  jusqu'à  présent 
dans  toutes  les  langues  civilisées.  Cette  idée  géné- 
rale, qui  est  si  vraie,  qui  a  été  et  qui  sera  si  utile, 
ne  vint  à  personne  auparavant,  du  moins  je  ne  le 
crois  pas  et  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  trouvée, 
j'entends  en  un  seul  mot  ou  en  une  forme  précise, 
dans  aucun  philosophe  païen.  C'est  peut-être 
qu'avant  ce  temps  la  vilenie  et  la  fraude  n'étaient 
pas  tout  à  fait  développées  et  que  la  civilisation 
n'était  pas  encore  arrivée  au  point  où  elle  se  con- 
fond en  grande  partie  avec  la  corruption. 

L'homme  qu'on  appelle  civilisé  est  tel  en  somme 
que  je  l'ai  dit  plus  haut  et  tel  que  Jésus-Christ 
l'a  montré  :  cet  homme,  la  raison  et  l'imagination 
ne  le  révèlent  pas,  les  livres  et  les  maîtres  ne 
l'annoncent  pas,  la  nature  le  tient  constamment 
pour  fabuleux  :  seule,  l'expérience  de  la  vie  le 
montre,  le  fait  connaître.  Et  qu'on  note  comme 
l'idée  dont  j'ai  parlé,  si  générale  qu'elle  soit,  se 
trouve  convenir  en  tous  les  points  à  d'innombrables 
individus. 

LXXXV 

Dans  les  écrivains  païens,  la  généralité  du 
monde    civilisé,   que    nous    appelons    monde   ou 
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société,  n'est  jamais  considérée  ni  montrée  résolu- 
ment comme  l'ennemie  de  la  vertu,  ni  comme  la 
corruptrice  nécessaire  de  tout  bon  naturel  et  de 
toute  âme  bien  faite.  Le  monde  ennemi  du  bien 
est  une  conception  presque  aussi  inconnue  aux 
anciens  qu'elle  est  célèbre  dans  l'Evangile  et  dans 
les  écrivains  modernes,  même  profanes.  On  ne 
s'en  étonnera  pas,  si  on  considère  un  fait  très 
clair  et  très  simple,  qui  peut  servir  de  miroir  à 
quiconque  veut  comparer  les  anciens  aux  modernes 
en  matière  de  morale  :  c'est  que  l'éducation  mo- 
derne craint  la  vie  publique,  l'éducation  antique 
la  recherchait  ;  les  modernes  font  de  l'obscurité 
domestique,  de  la  séparation,  de  la  retraite,  un 
abri  pour  la  jeunesse  contre  la  corruption  des 
mœurs  mondaines  ;  les  anciens  tiraient  les  jeunes 
gens,  même  de  force,  hors  de  la  solitude,  expo- 
saient le  monde  à  leurs  yeux  et  leur  éducation, 
leur  vie,  aux  yeux  du  monde  :  ils  croyaient  que 
l'exemple  du  monde  était  plus  propre  à  édifier 
qu'à  corrompre. 


LXXXVI 

La  plus  sûre  manière  de  cacher  aux  autres  les 
limites  de  son  propre  savoir,  c'est  de  ne  pas  les 
dépasier. 
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LXXXVII 

Geluî  quî  voyage  beaucoup  a  cet  avantage  sur 
les  autres  que  les  objets  de  ses  souvenirs  sont 
bientôt  dans  le  lointain  :  ils  acquièrent  ainsi 
presqu'aussitôt  ce  quelque  chose  de  vague  et  de 
poétique  qui,  chez  les  autres,  ne  leur  est  donné 
que  par  le  temps.  Celui  qui  n'a  pas  voyagé  a  ce 
désavantage  que  ses  souvenirs  rappellent  des 
choses  en  quelque  sorte  présentes,  puisque  tous 
les  lieux  auxquels  ils  se  rapportent  sojit  présents. 

LXXXVIII 

Il  arrive  souvent  que  les  hommes  vaniteux  et 
pleins  d'estime  pour  eux-mêmes,  au  lieu  d'être 
égoïstes  et  durs  de  cœur,  comme  il  paraîtrait 
naturel,  sont  doux,  bienveillants,  bon  compa- 
gnons, bons  amis  et  prompts  à  obliger.  Comme 
ils  se  croient  admirés  de  tous,  ils  aiment  leurs 
prétendus  admirateurs  et  les  aident  quand  ils  le 
peuvent  :  ils  jugent  aussi  que  cela  convient  à  cette 
supériorité  dont  ils  estiment  que  le  sort  les  a 
favorisés.  Ils  conversent  volontiers,  parce  qu'ils 
croient  que  le  monde  est  rempli  de  leur  nom  ;  ils 
ont  des  manières  courtoises  et  se  louent  intérieu- 
rement de  leur  affabilité  et  leur  art  de  plier  leur 
grandeur  à   communiquer  avec   les  petites   gens 
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Et  j'ai  remarqué  que  leur  bonté  croît  en  raison  de 
cette  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Enfin  la 
certitude  de  leur  valeur  et  de  l'aveu  unanime  du 
genre  humain  ôte  à  leur  caractère  toute  âpreté  : 
en  effet,  quand  on  est  content  de  soi-même  et  des 
hommes,  on  n'a  point  d'âpreté.  Alors  ils  acquièrent 
une  telle  tranquillité  que  parfois  ils  ont  presque 
l'air  de  personnes  modestes. 

LXXXIX 

Celui  qui  fréquente  peu  les  hommes  est  rare- 
ment misanthrope.  Les  vrais  misanthropes  ne  se 
trouvent  pas  dans  la  solitude,  mais  dans  le  monde  : 
car  c'est  l'usage  pratique  de  la  vie,  et  non  la  phi- 
losophie, qui  nous  fait  haïr  les  hommes.  Et  un 
misanthrope  qui  se  retire  de  la  société  perd  dans 
la  retraite  sa  misanthropie. 


XC 


J'ai  connu  un  enfant  qui,  chaque  fois  que  sa 
mère  le  contrariait,  disait  :  «  Ah!  je  sais,  je 
sais  :  maman  est  une  méchante.  »  C'est  avec  la 
même  logique  que  la  plupart  des  hommes  jugent 
leurs  proches  :  mais  ils  n'expriment  par  leur 
pensée  avec  autant  de  simplicité. 
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XCI 


duand  vous  présentez  quelqu'un,  si  vous  voulez 
lui  être  utile,  laissez  de  côté  ses  qualités  les  plus 
réelles  et  les  plus  particulières  et  nommez  ses 
avantages  les  plus  extérieurs  et  ceux  qui  lui 
viennent  le  plus  du  hasard.  S'il  est  grand  et  puis- 
sant dans  le  monde,  dites  qu'il  est  grand  et  puis- 
sant; s'il  est  riche,  dites  qu'il  est  riche;  s'il  n'est 
que  noble,  dites  qu'il  est  noble;  mais  ne  parlez 
ni  de  sa  magnanimité,  ni  de  sa  vertu,  ni  de  ses 
mœurs,  ni  de  son  amabilité,  si  ce  n'est  par  sur- 
croît, à  quelque  degré  qu'il  possède  ces  qualités. 
Est-il  lettré  et,  comme  tel,  a-t-il  quelque  célébrité? 
Ne  dites  pas  :  c'est  un  génie  docte,  profond, 
grand,  sublime.  Dites  :  Il  est  célèbre.  Je  l'ai  dit 
ailleurs  :  c'est  le  bonheur  qui  est  heureux  en  ce 
monde,  et  non  le  mérite. 

XCII 

Jean-Jacques  Rousseau  dit  que  la  vraie  courtoisie 
des  manières  consiste  dans  l'habitude  de  se  mon- 
trer bienveillant.  Cette  courtoisie  préserve  peut- 
être  de  la  haine,  mais  elle  ne  procure  pas  l'amour, 
si  ce  n'est  du  petit  nombre  d'hommes  que  la 
bienveillance  d'autrui  excite  à  la  bienveillance. 
Voulez-vous    par    vos    manières    vous    concilier 
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l'amitié  et  l'estime  des  hommes?  Ayez  l'air  de 
les  estimer.  Si  le  mépris  offense  et  déplaît  plus 
que  la  haine,  l'estime  est  plus  douce  que  la  bien- 
veillance, et  les  hommes  s'inquiètent  plus  et 
désirent  plus  d'être  estimés  que  d'être  aimés.  Les 
marques  d'estime  vraie  ou  fausse  (et  de  toute 
façon  elles  obtiennent  toujours  créance)  provoquent 
presque  toujours  de  la  reconnaissance,  et  beaucoup 
de  gens,  qui  ne  lèveraient  pas  un  doigt  pour  rendre 
service  à  qui  les  aime  vraiment,  se  jetteront  au 
feu  pour  quiconque  fera  mine  de  les  estimer.  Rien 
n'est  plus  propre  à  faire  oublier  les  injures  :  car 
il  semble  que  la  nature  ne  nous  permet  pas  de 
haïr  une  personne  qui  dit  nous  estimer.  Au  con- 
traire :  ou  voit  fréquemment  les  hommes  haïr 
ceux  qui  les  aiment  ou  même  leurs  bienfaiteurs. 
Si  l'art  de  captiver  les  hommes  dans  la  conversa- 
tion consiste  à  faire  qu'on  soit  plus  content  de 
soi  en  nous  quittant  qu'en  nous  rencontrant,  il 
est  clair  que  les  marques  d'estime  auront  plus  de 
force  pour  gagner  les  hommes  que  les  marques  de 
bienveillance,  et  elles  vaudront  d'autant  plus 
qu'elles  seront  moins  méritées.  Ceux  qui  ont  l'ha- 
bitude du  genre  de  courtoisie  dont  je  parle,  sont 
courtisés,  ou  peu  s'en  faut,  partout  où  ils  se 
trouvent  :  cette  douceur  de  se  croire  estimés  fait 
accourir  les  hommes,  comme  le  miel  attire  les 
mouches.  Ces  complimenteurs  sont  eux-mêmes 
fort  loués  :  car,  en  entendant  les  louanges  qu'ils 
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distribuent  à  chacun  dans  la  conversation,  on  se 
fait  une  haute  idée  de  celles  que  tous  leur  don- 
nent, moitié  par  reconnaissance,  moitié  parce  qu'il 
est  de  notre  intérêt  que  ceux  qui  nous  estiment 
soient  loués  et  estimés.  Ainsi  les  hommes,  sans 
s'en  apercevoir  et  peut-être  malgré  eux,  par  leur 
unanimité  à  célébrer  ces  personnes  bienveillantes, 
les  élèvent  dans  la  société  bien  au-dessus  d'eux- 
mêmes  à  qui  elles  se  déclaraient  sans  cesse  infé- 
rieures. 


XCIII 

Presque  tous  ceux  qui  se  croient  ou  que  leurs 
amis  croient  estimés  dans  la  société,  n'ont  l'estime 
que  de  personnes  appartenant  à  une  seule  compa- 
gnie, à  une  seule  classe  ou  à  une  seule  condition  : 
celle  dont  ils  sont  et  où  ils  vivent.  L'homme  de 
lettres  qui  se  croit  fameux  et  respecté  dans  le 
monde  est  laissé  de  côté  ou  bafoué  chaque  fois 
qu'il  se  trouve  en  compagnie  de  gens  frivoles,  et 
les  gens  frivoles  forment  les  trois  quarts  du 
monde.  Le  jeune  homme  galant,  choyé  des  dames 
et  de  ses  compagnons,  est  négligé  et  oublié  dans 
la  société  des  hommes  d'affaires.  Le  courtisan 
que  ses  égaux  et  ses  inférieurs  comblent  d'égards 
sera  tourné  en  dérision  et  évité  par  les  personnes 
d'humeur  indépendante,  j'en  conclus  qu'à  propre- 
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ment  parler  l'homme  ne  peut  espérer  et  par  con- 
séquent ne  doit  pas  rechercher  l'estime  de  la 
société,  mais  celle  d'un  petit  nombre  de  personnes  : 
quant  aux  autres,  il  doit  se  résigner  à  en  être 
ignoré  ou  plus  ou  moins  méprisé  :  c'est  une 
nécessité  inévitable. 


XCIV 

Celui  qui  n'est  jamais  sorti  des  petits  endroits 
où  régnent  de  petites  ambitions,  une  avarice  vul- 
gaire, une  haine  intense  de  chacun  contre  chacun, 
ne  croit  à  la  réalité  ni  des  grands  vices  ni  des 
vertus  sociales  sincères  et  solides.  Quant  à  l'amitié 
en  particulier,  il  la  considère  comme  appartenant 
à  la  poésie  et  à  l'histoire,  non  à  la  vie.  Il  se 
trompe.  Je  ne  dis  pas  des  Pylades  et  des  Pirithoiis, 
mais  de  bons  et  cordiaux  amis  se  rencontrent 
réellement  dans  le  monde  ;  ils  ne  sont  même  pas 
rares.  Les  ser\-ices  que  l'on  peut  attendre  et  exiger 
de  tels  amis  consistent  ou  en  des  paroles,  qui 
souvent  sont  fort  utiles  ou  quelquefois  même  en 
actes,  rarement  en  argent  :  c'est  un  genre  de 
service  que  l'homme  sage  et  prudent  ne  doit  pas 
demander.  11  est  plus  facile  de  trouver  quelqu'un 
qui  mette  sa  vie  en  danger  pour  un  étranger  que 
quelqu'un  qui  dépense,  que  dis-je?  qui  risque  un 
sou  pour  un  ami. 
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XCV 

Et  les  hommes  ne  sont  pas  sans  excuse  en  cela  : 
car  il  est  rare  qu'on  possède  vraiment  plus  que  le 
nécessaire,  parce  que  les  besoins  dépendent  sur- 
tout des  habitudes  et  que  les  dépenses  sont  presque 
toujours  proportionnées  aux  revenus,  quand  elles 
ne  les  dépassent  pas.  Les  rares  personnes  qui 
accumulent  sans  dépenser,  ont  ce  besoin  d'accu- 
muler, à  cause  de  leurs  desseins  ou  de  nécessités 
futures  qu'elles  redoutent.  Peu  importe  que  ces 
besoins  soient  imaginaires  :  car  il  y  a  trop  peu 
de  choses  dans  la  vie  qui  ne  consistent  pas  tout  à 
fait  ou  pour  la  plus  grande  part  dans  l'imagina- 
tion. 

XCVI 

L'honnête  homme  devient  facilement,  avec  les 
années,  insensible  à  la  louange  et  aux  honneurs, 
mais  jamais,  je  crois,  au  blâme  et  au  mépris. 
La  louange  et  l'estime  de  beaucoup  de  per- 
sonnes distinguées  ne  compenseront  pas  pour 
lui  la  douleur  que  lui  causera  un  mot,  un  signe 
d'indifférence  venant  de  quelque  homme  de  rien. 
Peut-être  le  contraire  arrive-t-il  aux  coquins  : 
habitués   au  blâme    et  inaccoutumés   à    la   vraie 
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louange,  ils  seront  insensibles  à  celui-là  et  sen- 
sibles à  celle  -  ci ,  si  jamais  il  leur  arrive  de  la 
recevoir. 

XCVII 

Ceci  semble  un  paradoxe,  mais  l'expérience 
montre  que  c'est  une  vérité  :  les  hommes  que 
les  Français  appellent  originaux,  non  seulement 
ne  sont  pas  rares,  mais  sont  très  nombreux  :  je 
dirais  presque  que  la  chose  la  plus  rare  dans  la 
société,  c'est  de  trouver  un  homme  qui  ne  soit 
pas,  comme  on  dit,  un  original.  Et  je  ne  parle  pas 
de  petites  différences  entre  un  homme  et  un 
autre  :  je  parle  de  qualités  et  de  manières  que 
quelqu'un  aura  en  propre  et  qui  paraîtront  aux 
autres  étranges,  bizarres,  absurdes;  je  dis  même 
qu'il  vous  arrivera  rarement  de  fréquenter  long- 
temps une  personne,  si  civilisée  qu'elle  soit,  sans 
découvrir  en  elle  plus  d'une  étrangeté,  d'une 
absurdité  ou  d'une  bizarrerie  dont  vous  vous 
émer\-eillerez.  Vous  ferez  cette  découverte  plus 
vite  chez  les  autres  que  chez  les  Français,  chez 
les  hommes  mûrs  ou  vieux  que  chez  les  jeunes 
gens  qui  mettent  souvent  leur  ambition  à  ressem- 
bler à  autrui  et  qui,  s'ils  sont  bien  élevés,  ont 
coutume  de  se  contraindre  davantage  eux-mêmes. 
Mais  tôt  ou  tard  vous  la  ferez,  cette  découverte, 
dans   la  plupart  de  ceux   que   vous   pratiquerez. 
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Tant  la  nature  est  variée  ;  tant  il  est  impossible  à 
la  civilisation,  qui  veut  rendre  les  hommes  uni- 
formes, de  vaincre  définitivement  la  nature. 

XCVIII 

Voici  une  observation  analogue  :  Pour  peu 
qu'on  ait  eu  affaire  aux  hommes,  on  se  souvien- 
dra, en  y  réfléchissant  un  peu,  qu'on  a  été  sou- 
vent, très  souvent  même,  spectateur  et  peut-être 
acteur  de  scènes,  pour  ainsi  dire,  réelles  qui  ne 
différaient  en  rien  de  celles  qui,  vues  au  théâtre 
ou  lues  dans  les  comédies  et  dans  les  romans, 
paraissent  imaginées  par  l'art  en  dehors  du 
domaine  de  la  nature.  Cela  signifie  seulement  que 
la  méchanceté,  la  sottise,  les  vices  de  toutes  sortes, 
les  qualités  et  les  actions  ridicules  des  hommes 
franchissent  beaucoup  plus  souvent  que  nous  ne 
le  croyons  et  peut-être  qu'il  n'est  croyable ,  les 
limites  que  nous  appelons  ordinaires  et  au-delà 
desquelles  nous  supposons  que  se  trouve  l'excès. 

XCIX 

On  n'est  ridicule  que  quand  on  veut  paraître  ou 
être  ce  qu'on  n'est  pas.  Le  pauvre,  l'ignorant,  le 
rustique,  le  malade,  le  vieillard  ne  sont  jamais 
ridicules,  quand  ils  se  contentent  de  paraître  tels  et 
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qu'ils  se  renferment  dans  les  limites  de  leur  con- 
dition ,  mais  bien  quand  le  vieux  veut  paraître 
jeune,  le  malade  bien  portant,  le  pauvre  riche, 
quand  l'ignorant  veut  faire  le  docte,  le  rustique, 
le  citadin.  Même  les  défauts  phj'siques,  pour  graves 
qu'ils  fussent,  n'éveilleraient  qu'un  rire  passager, 
si  l'homme  ne  s'efforçait  de  les  cacher,  s'il  ne 
voulait  paraître  ne  pas  les  avoir,  être  ce  qu'il  n'est 
pas.  Qui  observera  bien  verra  que  nos  défauts  et 
nos  désavantages  ne  sont  pas  ridicules  en  eux- 
mêmes  :  ce  qui  est  ridicule,  c'est  le  soin  que  nous 
prenons  de  les  cacher  et  de  vouloir  faire  comme 
si  nous  ne  les  avions  pas. 

C'est  une  lourde  erreur  que  d'affecter  un  carac- 
tère autre  que  le  sien ,  afin  de  se  rendre  plus 
aimable.  L'effort  que  l'on  fait  et  que  bientôt  on 
ne  peut  plus  cacher  et  le  contraste  du  caractère 
feint  et  du  caractère  vrai,  qui  se  trahit  continuel- 
lement, rendent  beaucoup  plus  désagréable  et  plus 
déplaisant  qu'on  ne  le  serait  en  se  montrant  fran- 
chement ce  qu'on  est.  Les  caractères  les  plus 
malheureux  ont  toujours  quelque  partie  qui  n'est 
pas  laide  :  montrée  à  propos,  elle  plaira,  parce 
qu'elle  est  vraie,  beaucoup  que  les  plus  belles  qua- 
lités feintes. 

En  général,  vouloir  être  ce  que  nous  ne  sommes 
pas,  gâte  toute  chose  au  monde  :  c'est  le  seul  motif 
qui  rend  insupportable  une  quantité  de  personnes 
qui  seraient  fort  aimables  si  elles  se  contentaient 
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d'être  ce  qu'elles  sont.  Cette  erreur  n'est  pas  seule- 
ment propre  aux  individus,  mais  à  des  sociétés,  à  des 
populations  entières  :  je  connais  des  villes  de 
province,  polies  et  florissantes,  qui  seraient  des 
lieux  charmants  à  habiter,  s'il  n'y  régnait  une 
imitation  écœurante  des  capitales,  c'est-à-dire  un 
désir  d'être,  autant  qu'elles  peuvent,  plutôt  des 
villes  capitales  que  des  villes  de  province. 


Je  reviens  aux  défauts  et  aux  infirmités  qu'on 
peut  avoir,  et  je  ne  nie  pas  que  le  monde  ne  soit 
souvent  comme  ces  juges  auxquels  les  lois  défen- 
dent de  condamner  l'accusé,  même  convaincu,  s'il 
n'avoue  expressément.  S'il  est  ridicule  de  cacher 
ses  propres  détauts  avec  un  soin  visible,  je  ne  puis 
louer  quelqu'un  qui  les  confesserait  spontanément 
ou  qui  donnerait  à  entendre  qu'à  cause  de  ses 
défauts  il  se  considère  comme  inférieur  à  autrui. 
Ce  serait  porter  contre  soi  une  sentence  suprême 
que  le  monde  ne  portera  jamais,  tant  que  vous 
marcherez  la  tête  haute.  Dans  cette  espèce  de  lutte 
de  chacun  contre  tous  et  de  tous  contre  chacun, 
qui  est  le  fond  de  la  vie  sociale,  si  nous  voulons 
appeler  les  choses  par  leur  nom,  où  chacun 
cherche  à  abattre  son  voisin  pour  le  fouler  aux 
pieds,  il  a  grand  tort  celui  qui  se  couche  à  terre 
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et  même  celui  qui  se  courbe  ou  qui  plie  la  tête 
spontanément  :  car,  s'il  ne  le  fait  par  feinte  et 
par  stratagème,  ses  voisins  lui  monteront  sur  le 
corps,  sans  courtoisie,  sans  miséricorde  aucune. 
C'est  l'erreur  que  commettent  presque  toujours 
les  jeunes  gens,  surtout  ceux  qui  ont  le  caractère 
le  plus  noble  ;  ils  confessent,  sans  nécessité  et  hors 
de  propos,  leurs  infirmités  et  leurs  infortunes, 
moitié  à  cause  de  la  franchise  qui  est  le  propre  de 
leur  âge  et  qui  leur  fait  haïr  la  dissimulation  et 
aimer  à  affirmer  la  vérité,  même  contre  eux- 
mêmes,  moitié  parce  que,  étant  eux-mêmes  géné- 
reux, ils  croient  se  faire  pardonner  ainsi  leurs 
défauts  par  le  monde.  Cet  âge  d'or  de  la  vie  est 
si  éloigné  de  connaître  la  vérité  humaine  que  les 
jeunes  gens  font  parade  même  de  l'infélicité,  pen- 
sant qu'elle  les  rend  aimables  et  leur  gagne  les 
cœurs.  Et,  à  vrai  dire,  il  est  bien  naturel  qu'ils 
aient  cette  opinion  et  que  seule  une  longue  et 
constante  expérience  personnelle  persuade  anx 
âmes  nobles  que  le  monde  pardonne  tout  plus 
aisément  que  l'infélicité  :  que  ce  n'est  pas  le 
malheur,  mais  le  bonheur  qui  est  heureux  :  que  ce 
n'est  pas  du  malheur,  mais  du  bonheur  qu'il 
faut  faire  montre  autant  que  possible,  même  en 
dépit  de  la  vérité  :  que  l'aveu  de  nos  propres  maux 
ne  fait  pas  pitié,  mais  plaisir,  n'attriste  pas,  mais 
réjouit  non  seulement  nos  ennemis,  mais  qui- 
conque  l'entend  :  car  c'est  comme  un  aveu  de 
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notre  infériorité  et  de  la  supériorité  d'autrui. 
L'homme,  ne  pouvant  sur  la  terre  se  fier  à  autre 
chose  qu'à  sa  propre  force,  ne  doit  jamais  céder 
ni  reculer  d'un  pas  volontairement,  encore  moins 
se  rendre  à  discrétion,  mais  résister  et  se  défendre 
jusqu'au  bout  et  combattre  obstinément  pour  garder 
ou  pour  acquérir,  s'il  peut,  même  malgré  la  for- 
tune, ce  qu'il  n'obtiendra  jamais  de  la  générosité 
ni  de  l'humanité  de  son  prochain.  Pour  moi,  je 
crois  que  personne  ne  doit  souffrir  d'être  appelé, 
même  par  devant,  malheureux  ou  disgracié  :  ces 
mots  ont  été  et  sont,  dans  presque  toutes  les 
langues,  synonimes  de  malhonnête  homme,  peut- 
être  à  cause  d'antiques  superstitions  qui  veulent 
que  l'infélicité  soit  pleine  de  crimes,  et  à  coup  sûr 
ils  seront  toujours  des  outrages  :  car  celui  qui  les 
prononce,  quelle  que  soit  son  intention,  sent 
qu'ainsi  il  s'élève  et  abaisse  son  prochain,  et  celui 
qui  les  entend  a  le  même  sentiment. 


CI 


En  confessant  ses  propres  maux,  l'homme  nuit 
souvent  à  l'estime  et  à  l'affection  que  lui  portent  ses 
meilleurs  amis  :  tant  il  est  nécessaire  que  chacun  se 
soutienne  lui  même  d'un  bras  fort  et  qu'en  tout  état, 
si  malheureux  qu'il  soit,  il  fasse  paraître  une  ferme 
et   tranquille   estime    de   lui-même,   qu'il  donne 
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l'exemple  aux  autres  et  qu'il  les  contraigne  de  sa 
propre  autorité  à  faire  cas  de  lui.  L'estime  ne  nous 
vient  que  si  elle  a  son  origine  en  nous  même  et  elle 
ne  durera  qu'autant  qu'elle  aura  de  solides  fonde- 
ments dans  notre  opinion.  La  société  des  hommes 
est  semblable  aux  fluides  dont  chaque  molécule 
presse  ses  voisines  dans  tous  les  sens,  et,  par  ses 
voisines,  les  molécules  plus  lointaines  :  comme 
elle-même  est  pressée  de  la  même  manière,  si  sur 
quelque  point  la  résistance  et  la  pression  dimi- 
nuent, tout  à  coup  toute  la  masse  du  fluide  s'élance 
dans  cette  direction  et  la  place  laissée  vide  est 
occupée  par  de  nouvelles  molécules. 

Cil 

Les  années  de  l'enfance  sont,  dans  la  mémoire 
de  chacun,  comme  les  temps  fabuleux  de  sa  vie, 
de  même  que,  dans  la  mémoire  des  nations,  les 
les  temps  fabuleux  sont  ceux  de  leur  enfance, 

cm 

Vient-on  à  louer  en  nous  des  qualités  qu'aupa- 
ravant nous  méprisions?  Nous  les  estimons. 

CIV 

L'éducation  qu'on  reçoit,  particulièrement  en 
Italie,  et  il  est  assez  rare  qu'on  en  reçoive,  est 
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une  trahison  en  règle  organisée  par  la  faiblesse 
contre  la  force,  par  la  vieillesse  contre  la  jeunesse. 
Les  vieux  disent  aux  jeunes  :  «  Fuyez  les  plaisirs 
propres  à  votre  âge,  parce  qu'ils  sont  tous  périlleux 
et  contraires  aux  bonnes  mœurs,  et  parce  que  nous 
qui  en  avons  joui  tant  que  nous  avons  pu  et  qui 
en  jouirions  encore,  si  nous  pouvions,  nous  en 
sommes  incapables  à  cause  des  années.  Ne  vous 
souciez  pas  de  vivre  maintenant,  mais  soyez  obéis- 
sants, souiTrez,  fatiguez-vous,  pour  vivre  quand  il 
ne  sera  plus  temps.  La  sagesse  et  la  vertu  veulent 
qu'un  jeune  homme  s'abstienne  le  plus  possible 
de  se  servir  de  sa  jeunesse,  excepté  pour  vaincre 
les  autres  en  travail.  Laissez-nous  le  soin  de  votre 
destinée  et  de  tout  ce  qui  vous  importe  :  nous 
réglerons  tout  selon  votre  intérêt.  Chacun  de 
nous  a  fait  à  votre  âge  tout  le  contraire  de  cela 
et  le  ferait  encore,  s'il  rajeunissait  :  mais  vous, 
prenez  garde  à  nos  paroles  et  non  à  nos  actions 
passées  ni  à  nos  intentions.  Obéissez-nous,  et, 
croyez-en  notre  connaissance  et  notre  expérience 
des  choses  humaines,  vous  serez  heureux.  »  Mais 
moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  tromper  et  trahir,  si 
ce  n'est  de  promettre  à  de  jeunes  inexpérimentés 
le  bonheur  à  de  telles  conditions. 

L'intérêt  de  la  tranquillité  commune,  privée  et 
publique,  est  contraire  aux  plaisirs  et  aux  desseins 
des  jeunes  gens,  et  même  la  bonne  éducation,  ou 
ce  qu'on  appelle  ainsi,  consiste  en  grande  partie  à 
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tromper  les  élèves,  afin  qu'ils  fassent  passer  leur 
utilité  après  celle  d'autrui.  En  outre,  les  vieux 
cherchent  naturellement  à  détruire  et  à  éliminer 
de  la  vie  humaine  la  jeunesse  dont  ils  abhorrent 
la  vue.  De  tout  temps,  la  vieillesse  fut  conjurée 
contre  la  jeunesse,  parce  que  de  tout  temps  ce  fut 
le  propre  des  hommes  de  condamner  bassement 
et  de  poursuivre  en  autrui  les  biens  qu'ils  désire- 
raient le  plus  pour  eux-mêmes.  Néanmoins  il  est 
remarquable  que,  parmi  les  éducateurs  qui  font 
profession,  si  personne  l'a  jamais  fait,  de  recher- 
chercher  le  bien  de  leur  prochain,  il  s'en  trouve 
tant  qui  essaient  de  priver  leurs  élèves  du  plus 
grand  bien  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  la  jeunesse.  Il 
est  plus  remarquable  encore,  que  jamais  père  ni 
mère  n'éprouva  de  remords  de  donner  à  ses  fils 
une  éducation  qui  part  d'un  principe  aussi  mau- 
vaux.  Ce  serait  plus  étonnant  encore,  si  depuis 
longtemps,  pour  d'autres  causes,  on  n'avait  consi- 
déré comme  une  œuvre  méritoire  de  chercher  à 
abolir  la  jeunesse. 

Quel  est  le  fruit  de  cette  éducation  malfaisante, 
instituée  au  profit  du  cultivateur  et  à  la  ruine  de 
la  plante?  C'est  que  les  élèves,  qui  ont  vécu  en 
vieux  dans  la  fleur  de  leur  âge,  se  rendent  ridi- 
cules et  malheureux  en  voulant  vivre  en  jeunes 
dans  leur  vieillesse.  Mais  le  plus  souvent  la  nature 
l'emporte  :  les  jeunes  gens  vivent  en  jeunes  gens, 
en  dépit  de  l'éducation  et  se  révoltent  contre  leurs 
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maîtres  qui,  s'ils  avaient  favorisé  en  eux  l'usage 
et  la  jouissance  des  facultés  juvéniles,  auraient  pu 
les  régler  grâce  à  la  confiance  de  leurs  élèves, 
qu'ils  n'auraient  jamais  perdue. 


CV 


La  ruse,  qui  est  le  propre  de  l'esprit,  est  sou- 
vent employée  pour  suppléer  au  manque  d'esprit 
et  pour  vaincre  l'esprit  supérieur  d'autrui. 

CVI 

Le  monde  rit  des  choses  qu'il  devrait  admirer, 
et,  comme  le  renard  d'Ésope,  blâme  ce  qu'il  envie. 
On  admire  universellement  et  on  blâme  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur  un  amour  violent,  douloureux, 
mêlé  de  grandes  consolations.  Une  habitude  géné- 
reuse, une  action  héroïque  devraient  être  admirées  : 
mais  si  les  hommes  admiraient  une  vertu,  surtout 
dans  leurs  égaux,  ils  se  croiraient  humiliés  :  aussi, 
au  lieu  d'admirer,  ils  rient.  Cela  va  si  loin  que, 
dans  la  vie  commune,  il  faut  cacher  avec  plus  de 
soin  une  action  noble  qu'une  action  basse  :  car  la 
bassesse  appartient  à  tous  et  elle  est  tout  au  moins 
excusée  ;  la  noblesse  est  contre  l'usage  et  il  semble 
qu'elle  marque  de  la  présomption  ou  un  désir  de 
louanges  :  et  on  n'aime  pas  donner  des  louanges 
sincères,  surtout  à  ceux  que  l'on  connaît. 
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CVII 

Dans  le  monde,  on  dit  beaucoup  de  niaiseries 
pour  causer.  Mais  le  jeune  homme  qui  a  quelque 
estime  de  lui-même,  à  son  entrée  dans  le  monde, 
tombe  aisément  dans  le  défaut  opposé  :  il  attend 
pour  parler  d'avoir  à  dire  des  choses  extraordi- 
naires en  beauté  ou  en  importance,  et  à  force 
d'attendre,  il  arrive  qu'il  ne  parle  jamais.  La  con- 
versation la  plus  sensée  se  compose  en  grande 
partie  de  propos  et  de  discours  frivoles  ou  usés, 
qui  servent  à  atteindre  le  but  qu'on  se  propose  : 
passer  le  temps  en  causant.  Et  il  est  nécessaire 
que  chacun  se  résolve  à  dire  des  choses  communes 
la  plupart  du  temps,  pour  en  dire  qui  ne  soient 
pas  communes,  ne  fût-ce  qu'une  fois. 


CVIII 

La  grande  étude  des  hommes,  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  mûrs,  est  de  paraître  hommes  faits,  et, 
quand  ils  sont  hommes  faits,  de  paraître  n'être  pas 
encore  mûrs.  Olivier  Goldsmith,  l'auteur  du 
roman  The  Vicar  of  WocTtefidd,  arrivé  à  l'âge  de 
quarante  ans,  effaça  de  son  adresse  le  titre  de  doc- 
teur :  ce  signe  de  gravité,  qui  l'avait  charmé  dans 
ses  jeunes  années,  lui  était  devenu  odieux. 
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CIX 

L'homme  est  presque  toujours  méchant  en 
raison  de  ses  besoins.  S'il  se  conduit  avec  droiture, 
on  peut  juger  que  la  méchanceté  ne  lui  est  pas 
nécessaire.  J'ai  vu  des  personnes  de  mœurs  douces 
et  pures  commettre  les  actions  les  plus  atroces 
pour  éviter  quelque  dommage  grave,  inévitable 
autrement. 

ex 

Il  est  curieux  de  voir  que  presque  tous  les 
hommes  de  valeur  ont  les  manières  simples,  et 
que  les  manières  simples  sont  presque  toujours 
prises  pour  une  marque  de  peu  de  valeur. 

CXI 

Une  attitude  silencieuse  dans  la  conversation 
plaît  et  se  fait,  louer,  quand  on  connaît  que  la 
personne  qui  se  taie  a  autant  d'audace  et  de  talent 
pour  parler  que  cela  est  nécessaire. 


'm 


PRÉAMBULE 
DE    LA   TRADUCTION 

DU 

MANUEL  D'ÉPICTÈTE 

Par  LEOPARDI 


Un  grand  nombre  de  pensées  très  justes, 
diverses  considérations  subtiles,  beaucoup  de  pré- 
ceptes et  d'avis  extrêmement  utiles,  de  plus  une 
agréable  simplicité  et  familiarité  d'expression,  ren- 
dent ce  petit  livre  très  précieux  et  très  aimable.  Je 
suis  véritablement  d'opinion  que  la  philosophie 
pratique  que  l'on  enseigne  ici,  si  elle  n'est  pas  la 
seule  profitable,  est  du  moins  plus  profitable  que 
les  autres  à  l'usage  de  la  vie  humaine,  plus  accom- 
modée à  l'homme,  et  spécialement  aux  âmes  qui 
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par  nature  ou  par  habitude  ne  sont  ni  très 
héroïques  ni  très  fortes,  mais  tempérées  et  douées 
d'une  énergie  médiocre,  ou  encore  aux  âmes 
faibles,  et  par  conséquent  aux  hommes  modernes 
encore  plus  qu'aux  anciens.  Je  sais  bien  que  ce 
jugement  que  j'émets  est  contraire  à  l'appréciation 
universelle  :  on  estime  communément  que  l'exer- 
cice de  la  philosophie  stoïque  n'est  séant  et  même 
possible  qu'aux  esprits  virils  et  énergiques  outre 
mesure.  Il  me  semble  en  substance  que  le  prin- 
cipe et  la  raison  d'une  telle  philosophie,  et  parti- 
culièrement de  celle  d'Epictète,  ne  sont  pas,  comme 
on  dit,  dans  la  considération  de  la  force  de 
l'homme,  mais  dans  celle  de  sa  faiblesse  ;  et  sem- 
blablement  que  l'usage  et  l'utilité  de  la  philoso- 
phie en  question  appartiennent  plus  proprement  à 
la  faiblesse  qu'à  la  force.  En  effet,  cette  tran- 
quillité d'âme  qu'Epictète  veut  par-dessus  toute 
chose,  cet  état  libre  de  passions,  ce  détachement 
des  choses  extérieures  ne  sont  pas  autre  chose  que 
ce  que  nous  appelons  froideur  d'âme,  insouciance, 
ou,  si  l'on  veut,  indifférence.  Or  l'utilité  de  cette 
disposition  et  d'une  conduite  conforme  naît  seule- 
ment de  ce  que  l'homme  ne  peut,  dans  sa  vie,  par 
aucun  moj'en,  ni  atteindre  le  bonheur  ni  éviter  une 
continuelle  infélicité.  Car  s'il  lui  était  posssible  d'ar- 
river à  cette  fin,  il  ne  serait  certes  pas  utile,  ni 
même  raisonnable  de  s'abstenir  de  la  poursuivre. 
Si  l'on  n'y  peut  arriver,  c'est  le  propre  des  esprits 
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grands  et  forts  de  s'obstiner  néanmoins  à  la  désirer 
et  à  la  chercher  anxieusement,  de  résister,  au 
moins  au-dedans  de  soi,  à  la  nécessité,  et  de  faire 
au  destin  une  guerre  féroce  et  à  mort,  comme  les 
Sept  devant  Thèbes  d'Eschyle,  et  comme  les 
autres  hommes  magnanimes  des  temps  antiques. 
Le  propre  des  esprits  naturellement  faibles  ou 
affaiblis  par  l'usage  des  maux  et  la  connaissance 
de  la  faiblesse  naturelle  et  irréparable  des  vivants, 
c'est  de  céder  et  de  se  conformer  à  la  fortune  et 
au  destin,  de  se  réduire  à  ne  désirer  que  peu  de 
chose  modestement,  ou  plutôt,  pour  ainsi  dire,  de 
perdre  presque  entièrement  l'habitude  et  la  faculté, 
non  seulement  d'espérer,  mais  encore  de  désirer. 
Si  cet  état  d'inimitié  et  de  guerre  avec  un  pouvoir 
incomparablement  plus  grand  que  celui  de  l'homme 
et  à  jamais  invincible  ne  peut  donner  aucun  fruit, 
et  ne  va  pas  sans  trouble,  sans  travail,  sans 
angoisse  et  sans  une  misère  lourde  et  continuelle, 
au  contraire,  l'autre  état,  celui  de  paix  et  pour 
ainsi  dire  de  sujétion  de  l'âme  et  de  servitude 
tranquille,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  généreux,  est 
cependant  conforme  à  la  raison,  séant  à  la  nature 
mortelle  et  exempt  en  grande  partie  des  tracas, 
des  affronts  et  des  douleurs  qui  ont  coutume  de 
tourmenter  notre  vie.  En  réalité,  pour  obtenir 
cette  meilleure  condition  de  vie,  et  cette  seule 
félicité  qui  se  puisse  trouver  au  monde,  les 
hommes  n'ont  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
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renoncer,  pour  ainsi  dire,  à  la  félicité  et  de  s'abste- 
nir autant  que  possible  de  fuir  le  contraire  de  la 
félicité.  Ainsi  l'insouciance  des  choses  du  dehors, 
prescrite  par  Epictète  et  par  les  autres  stoïciens, 
signifie  précisément  qu'il  ne  faut  ni  se  soucier 
d'être  heureux  ni  éviter  d'être  malheureux.  Cet 
enseignement,  qui  revient  à  dire  que  l'on  doit 
s'aimer  avec  le  moins  d'ardeur  et  de  tendresse 
possible,  est  en  vérité  le  sommet  et  le  résumé  de 
la  philosophie  d'Epictète  et  même  de  toute  la 
sagesse  humaine,  pour  ce  qui  regarde  le  bien-être 
de  chaque  âme  en  particulier.  Et  moi  qui  après 
beaucoup  de  peines  morales  et  beaucoup  d'an- 
goisses, réduit  presque  malgré  moi  à  pratiquer 
habituellement  l'enseignement  dont  je  viens  de 
parler,  ai  retiré  d'une  telle  pratique  et  en  retire 
toujours  une  utilité  incroyable,  je  désire  et  je 
souhaite  chaudement  à  tous  ceux  qui  liront  ces 
pages  la  faculté  de  mettre  pareillement  cette  mo- 
rale à  exécution. 
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